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La locura es una temática que ha ocupado por mucho tiempo y a diversas vertientes de estudio, 
entre ellas el psicoanálisis. No obstante, la estética -y aún más- las estéticas de la locura, no son 
ámbitos que puedan ser considerados centrales dentro de la tradición investigativa 
psicoanalítica; en esa marginalidad es la que Freud inscribe su indagación en Das Unheimliche 
(1919), texto que aborda un campo de lo estético traducido al español como «lo ominoso» o 
«lo siniestro». Es a través de un diálogo entre esa obra y la película The shining (1980, traducida 
al español como El resplandor) de Stanley Kubrick, que se analizan las propuestas estéticas de la 
locura, para efectuar una indagación sobre la fascinación por lo angustiante. 
 Para ello se construyó un método basado especialmente en el modo utilizado por Freud 
para la realización de sus conferencias y la triple referencialidad presente en Das Unheimliche: 
disertación lexical, interlocución con lo artístico y discusión con un doble contradictor (a 
manera de diálogo artificial); todo ello siguiendo una premisa orientadora: ¿cómo y qué de la 
locura dan a ver en sus obras? 
 Lo concerniente a la mirada resultó particularmente relevante, pues dirigió la estrategia 
investigativa mientras brindó elementos de especial pertinencia para el análisis de las obras. Al 
respecto, los principales hallazgos del análisis de The shining y Das Unheimliche es que en sus 
representaciones de la locura, esta última actúa de manera arquitectural en su composición y 
apreciación estética, su talante es des-estructurante, de ahí que posibilite una angustiante 
fascinación, en particular ambas obras constituyen un fascinante abismo laberíntico, un 
espejismo de lo demoníaco o maligno que puede resultar el reflejo de la locura y lo 
enloquecedor de sí. Precisamente, ambas obras funcionan como sus propios dobles: Das 
Unheimliche es unheimliche y The Shining es laberíntica (y también unheimliche, Kubrick se 
inspiró en el texto freudiano para su película), esto de manera performativa ya que son obras 
íntimas, secretistas, especulares, inquietas, encriptadas, atractivas, demoniacas, repetitivas… 
locas. En pocas palabras, en el tratamiento estético y de lo estético confluyen los recursos 
estilísticos y la manera misma en que se representa la locura. Del diálogo entre ambas obras 
también se desprendieron algunos baluartes clínicos: la angustia ante el descubrimiento, las 
torceduras temporales de lo «no del todo extinto» y su relación con la transferencia como 
actualización, lo poético adelantado a lo analítico, la relevancia de la literalidad, la 
preponderancia de la observación de sí, entre otras. 
 Por último, las principales formulaciones teóricas derivadas del análisis y discusión -
especialmente con estudios antivisuales- de las obras seleccionadas son: lo inmirable, lo no 
trasladable a imagen; el desoje, angustia y pérdida del ojo (físico y metafórico); el desvelo, la 
fascinación como locura de vigilancia incesante; y las sublificaciones, entrecruce entre la 
sublimación (proceso), lo subliminal (estado-condición) y lo sublime (efecto). 
 Se concluye que el legado de Kubrick y Freud no es haber dicho las últimas palabras 
sobre el «shining» y lo «Unheimliche», sino palabras que siempre habría que considerar para 





Viele Richtungen der Wissenschaft, unter ihnen die Psychoanalyse, haben sich bereits viele Jahre 
lang ausführlich mit der Thematik des Wahnsinns auseinandergesetzt. Die Ästhetik des 
Wahnsinns, genauer gesagt seine verschiedenen Ästhetiken, gehören hingegen nicht zu den 
zentralen Forschungsbereichen der Psychoanalyse. Trotzdem, in seiner Abhandlung Das 
Unheimliche (1999, der Titel dieses Essays wird als "Lo Ominoso" oder "Lo Siniestro" ins Spanisch 
übersetzt), befasst Sigmund Freud sich mit einer dieser marginalen Ebenen der Ästhetik. Anhand 
eines dialogischen Vergleichs dieses Werkes von Freud mit dem Film The Shining von Stanley 
Kubrick (1980, übersetzt als "El Resplandor") analysiert diese Arbeit verschiedene Konzepte der 
Ästhetik des Wahnsinns, um eine Theorie über die Faszination der Angst aufzustellen. 
 Zu diesem Zweck wird eine Methode entwickelt, die insbesondere auf der Vorgehensweise 
Freuds bei seinen Vorlesungen und sowie auf seinen benutzte drei Leitmethoden in Das 
Unheimiche: Dem lexikalischen Vortrag, dem Dialog mit der Kunst und der Diskussion mit 
doppeltem Widerspruch (anhand künstlicher Dialoge). Im Zentrum steht dabei der folgende 
Forschungsfrage: Wie und welche Aspekte des Wahnsinns zeigen die beiden Werke auf?  
 Die Hauptergebnisse von dieser Analyse zwischen die Vorstellungen der Wahnsinn im The 
Shining und Das Unheimliche sind, dass letztere wird in seiner Zusammensetzung und ästhetischen 
Wertschätzung architektonisch agiert, auch ist seine Stimmung unstrukturiert und damit wird eine 
angstvolle Faszination ermöglicht. Insbesondere stellen beide Werke einen faszinierenden 
labyrinthischen Abgrund, eine Fata Morgana des Dämonischen oder Bösartigen, die das 
Spiegelbild des Wahnsinns und des Wahnsinns sein kann. Genau genommen funktionieren 
beiden Werke wie ihre eigene Doppelgänger: Das Unheimliche ist unheimlich und The Shining 
ist labyrinthisch (und auch unheimlich, denn Kubrick sich von Freuds Text inspirieren lässt); dies 
auf performative Weise, da sie intim, geheimnisvoll, spekulativ, unruhig, verschlüsselt, attraktiv, 
dämonisch, repetitiv... verrückte Werke sind. Im Kurz, in der ästhetischen und ästhetischen 
Behandlung treffen sich der Stilmittel aufeinander und die Art und Weise, wie der Wahnsinn 
dargestellt wird. 
 Aus dem Dialog zwischen den beiden Werken lassen sich einige Konzepte der klinischen 
Forschung ableiten, beziehungsweise die Angst bei der Entdeckung, die Windungen des "noch 
nicht vollständig Ausgestorbenen" und seine Beziehung mit der Übertragung als Aktualisierung, 
das Poetische vor dem Analytischen, die Relevanz der buchstäblichen Wahrheit und die Priorität 
der Selbstbeobachtung. 
 Letztendlich sind die wichtigsten Thesen, die sich aus der Analyse und Diskussion -
insbesondere der anti-visuellen Studien- der ausgewählten Werke ableiten lassen: Das Nicht-
Sichtbare, das Nicht-Abbildbare; das Verderben der Augen, die Angst und der Verlust der Augen 
(physisch und metaphorisch); den Deckel abnehmen, die Faszination als Wahnsinn der 
unaufhörlichen Wachsamkeit; sowie die ständige Überschneidung der Sublimation (Prozess), des 
Subliminalen (Zustand) und des Sublimen (Effekt). 
 Als Schlussfolgerung lässt sich festhalten, dass das Vermächtnis von Kubrick und Freud 
nicht darin besteht, die finalen Worte über das «Shining» und das «Unheimliche» gesprochen zu 
haben, sondern vielmehr, dass sie Worte finden, die stets als Einstieg in Betracht gezogen werden 
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1. Aspectos introductorios 
 
1.1. Presentación y justificación 
 
Kubrick: poeta de la imagen, Freud: literato de lo inconsciente1; literato y poeta, ¿qué nos dicen dos 
composiciones de ambos autores sobre la locura, qué estética hay en la manera que la 
presentan? 
El interés por esta temática radica principalmente en retomar cierta tradición 
investigativa del psicoanálisis consultando al arte, indagando los aportes que desde el arte se 
pueden extraer para la construcción y replanteamiento del edificio teórico psicoanalítico, como 
lo hizo el mismo Freud (1919) en su texto Das Unheimliche (“DU” en adelante; en español Lo 
ominoso o Lo siniestro) con el cuento de terror: Der Sandmann (traducido como El Hombre de la 
arena) de E. T. A. Hoffmann. Una segunda razón es la expansión de figuras que 
tradicionalmente pertenecían al género del terror –entre ellas algunas siluetas de la locura- a 
otros géneros y subgéneros en la actualidad, ejemplo de ello son películas con protagonistas 
vampiros, pero que son de marcado tono romántico, dramático, inclusive cómico2; con lo que 
cierto concepto de estética parece trascender lo meramente horroroso. Un tercer aspecto, que 
bien puede considerarse un argumento, es que precisamente lo angustiante conforma o instiga 
una serie de vivencias propias del sufrimiento y la existencia humana, pero que, al mismo 
tiempo, goza de un valor cultural, social y estético; y por tanto, son asequibles y de vigencia 
para los estudios desde el psicoanálisis, en especial cuando se ve interpelado por lo 
concerniente a la locura, en el entendido que este trata aquello relacionado con el orden de lo 
angustiante. 
Ahora bien, la finalidad de adentrarse en este campo o temática investigativa radica 
precisamente en indagar sobre el posible matiz estético de la locura3, esto sin dejar de señalar 
                                                 
1 La frase sobre Kubrick la tomo de Duncan (2013), la de Freud es más un reconocimiento popular. 
2 Twilight (2008), Interview with the Vampire (1994) y Dracula dead and loving it (1995), respectivamente. 





sus posibles amenazas -es decir haciendo una aproximación «romántica» a la locura-, sino más 
bien considerándolas en esa punzante tensión entre lo sufriente y lo seductor… lo fascinante4.  
Dentro de esta quizá aparente ambigüedad, el atractivo de la locura asociado a lo angustioso 
data desde tiempos antiguos, ya sea en forma de mito, leyenda, religión… o arte (Eco, 2011). 
Sin embargo no carece de vigencia, ya que en la actualidad lo anterior se ha visto explicitado 
en, por ejemplo, las pantallas cinematográficas de todo el mundo; por lo que su producción y 
difusión audiovisual -acompañadas de avances tecnológicos y técnicos- se han ampliado al 
punto de tener, literalmente al alcance de la mano (vía teléfonos celulares), escalofriantes 
escenas perpetradas por «algún loco».  
Valga agregar que existe un doble vacío investigativo, en tanto no se encontró ninguna 
investigación en nuestro país en la que se estudie el texto DU, sino solo cierta utilización 
conceptual de “lo ominoso” o “lo siniestro” 5; ni tampoco investigaciones que echen mano de 
propuestas teóricas psicoanalíticas para estudiar el género del terror6, tan siquiera desde el 
campo de la Psicología. Únicamente se encontró una mención por parte de Cortés (2002) a 
Oscar Castillo quien produjo el primer largometraje costarricense basado en una leyenda: La 
Segua (1985). Aunque pertenece más al realismo mágico -e incluso Castillo sostiene que al 
realismo-, se pasa de lo mítico a lo psíquico, y, en palabras del escritor de la obra original, “todo 
el valor de la obra se quedó afuera. De una cosa psicológica pasó a una obra de terror” (Cañas, 
2000, citado en Cortés, 2002, p. 268). En su artículo, Cortés menciona algunos conceptos que 
explícitamente describe como psicoanalíticos, pero de forma tímida: narcisismo en el miedo a 
envejecer y obsesión en la creencia firme y recurrente de la protagonista de ser la Segua. 
Precisamente, es este terror a la propia locura el tema por el que se elige la película The 
Shining (“TS” en adelante; El Resplandor en español) de 1980, adaptada de la novela de Stephen 
                                                 
4 Esta es una palabra clave que será discutida más adelante. Por el momento nótese su presencia principalmente 
en los Antecedentes investigativos. 
5 Cabe hacer notar desde ya que “lo siniestro” o “lo ominoso” como propuesta conceptual freudiana no debe ser 
tomado como equivalente del texto escrito por Freud: DU. 
6 Se toma este género ya que es, como se verá más adelante, en el que más se busca generar efectos angustiantes, 
de sobresalto, horror, incertidumbre, entre otros, a lo que se suma que The Shining es considerada una película de 





King del mismo nombre, publicada tres años antes, en tanto la “cosa psicológica” no se pierde 
al introducirse al ámbito del horror, sino más bien -considero- se intensifica. Además, al tratarse 
de una película que está pronta a cumplir cuatro décadas de haber sido estrenada, por el éxito 
y controversia que causó, existen importantes bases documentales acerca de la perspectiva del 
director sobre la película7, el proceso de filmación, de la adaptación del guion, entre otros, a 
lo que se suma el auge renovado que ha tenido esta película en cuanto aún se celebran 
festivales, se realizan reseñas, artículos e incluso documentales sobre ella (Thomson, 2013), 
adicionalmente fue reestrenada una versión remasterizada en el 2019 en el Festival de Cannes, 
mismo año en el que se estrena su secuela: Doctor Sleep, dirigida por Mike Flanagan. Por su 
parte, el texto DU cuenta con una publicación reciente (Freud, 2014) que presenta el 
manuscrito original en alemán, es decir, con tachaduras, cambios de palabras, entre otras 
«correcciones» efectuadas por el mismo Freud, al lado de una traducción directa, actualizada y 
comentada por su editor Lionel Klimkiewicz (en adelante LK), lo cual posibilita revisitar el 
texto en cuestión y significa que aún se mantiene como un escrito enigmático para lectores del 
psicoanálisis. Vale pues «echarles un ojo». 
 
1.2. Planteamiento del problema 
 
Los canales en los que estamos expuestos cotidianamente a modalidades de terror y 
angustia se han multiplicado, ya que estas no se hallan únicamente en una vivencia directa, en 
el espacio público o en la prensa escrita, etc., sino que se presentan en variados medios 
comunicativos e interactivos. Buena parte de dicho terror es justificado por las acciones de 
aquellos considerados locos, o quizá acciones locas en sí mismas. Particularmente, existe todo 
un imaginario compartido, aceptado y reproducido, en el que, por ejemplo, la criminalidad y 
                                                 
7 El que se cuente con una versión literaria de King y una cinematográfica de Kubrick, representa, más que una 
dificultad, un reto para la presente investigación. No obstante también una ventaja, ya que al tratarse de una 
adaptación se cotejan ambas perspectivas e incluso diferencian en alguna medida las modificaciones propias del 






la locura parecen fusionarse -cierta psicología, psiquiatría y psicoanálisis no escapan de ello, la 
construcción de perfiles forenses brutalmente generalizados de criminales alimenta de 
estereotipia no sólo a la academia, sino también a la sociedad en general- y lo que acontece es 
un etiquetamiento indiscriminado en el que se entremezclan las figuras criminal-loco que se 
ven exponencialmente intensificadas ante los constantes mensajes difundidos por los medios 
de comunicación acerca de la peligrosidad y «naturaleza criminal» de los llamados locos 
(Sánchez, 2008). En otras palabras, se configura la percepción de la locura como una otredad 
marginal, peligrosa. Esto vende, tiene un valor socio-cultural. Parece el cumplimiento de lo que 
desde 1947 señaló Siegfried Kracauer: “La tendencia actual [thrillers] es única en cuanto a su 
predilección por entornos familiares y cotidianos como escenarios para la violencia y el crimen 
(…) Los Frankensteins del pasado nos hacían estremecer a primera vista, pero el monstruo 
contemporáneo vive entre nosotros sin ser reconocido” (2016, p. 64). 
A lo que se apunta como “predilección” en la pasada cita, hace de insinuación a la idea 
de que ya no es necesario leer las historias de Jack el destripador para encontrar «psicópatas», 
la cultura ha hecho un altar al «monstruo delincuente», especialmente ante la idea de que 
puede vivir cerca, muy cerca, que podemos ser la próxima víctima de un asalto o violación, en 
nuestro barrio, en nuestra propia casa… lo íntimo se vuelve extraño, ahí lo unheimliche8 del 
asunto: mi asesino puede ser incluso un miembro de mi familia, solo bastaría que enloquezca. 
Precisamente, TS explota esta angustia basándose en la posibilidad de que ante determinadas 
condiciones, aún la persona más cercana puede devenir mi destructor. Evidentemente queda 
aún sin contestar por qué un relato tan cargado de muerte es a su vez tan gustado y tenido en 
alta estima cultural y estética. Esta cuestión será retomada más adelante en el apartado 
“Delimitación estética”, pero vale incluir desde ya una valiosa indicación de Aristóteles: 
“Determinemos, pues, qué incidentes y accidentes aparecen cual terribles de temer, cuáles 
otros como lamentables de compadecer (…) Empero, accidentes que pasen entre amigos -como 
                                                 
8 Se considera valioso remitir a la nota Sobre la palabra Unheimliche del texto de LK (2014, pp. 25-29) que antecede 
a la obra para el esclarecimiento de la decisión de mantener la expresión “unheimliche” en su original, pues 
atiende a lo intraducible del término. Esa indicación es seguida en la presente investigación, señalamiento que 





cuando hermano mata o está a punto de matar o hacer algo parecido con hermano, o hijo con 
padre, o madre con hijo, o hijo con madre- son puntualmente los que se deben buscar” (2002, 
pp. 150-151). Hay entonces una cercanía estimulante y a su vez temida, precisamente siguiendo 
con Kracauer: “Conspiraciones siniestras se incuban puerta de por medio, dentro de un 
mundo que parece normal: cualquier vecino confiable puede convertirse en demonio” (2016, 
p. 65), o con Cuéllar (2008, p. 242): “La era post Psycho marca un cambio en la noción del 
monstruo porque lo acerca a nuestro contexto cotidiano. La frontera entre el bien y el mal se 
difumina, el monstruo ya no viene de fuera sino que está entre nosotros”; con DU podría 
puntualizarse “y en nosotros”. 
Mi propuesta es que, si tanto a nivel mediático-informativo como en lo cinematográfico 
-entre otros ámbitos- la locura asociada a estos contenidos atrae, es porque existe algún aspecto 
que llama la atención, convoca e interesa a quien lo percibe. Mi sospecha, o si se quiere 
hipótesis, que concibo a partir de la indagación freudiana en el ámbito de la estética de lo 
Unheimliche y vinculada a lo que el autor menciona como locura en el escrito del mismo 
nombre, es que en cuanto más cercano, parecido, familiar es al espectador la figura o personaje 
presentado como locura o loco, mayor es su efecto unheimliche, pero que es 
proporcionalmente digerible y atractivo en tanto sea presentado como una otredad y/o 
mediante artificios estéticos. En otras palabras, es necesaria una elegante estrategia estética para 
que aun cuando se acerque vertiginosamente al espectador/lector lo angustiante de la (o mejor 
dicho, a su propia) locura, este la aprecie como arte o como una disertación teórica. Sin 
embargo, también cuento con una interrogante que será planteada y problematizada más 
adelante, pero que por el momento cabe anunciar: ¿se limita la estética a un papel ornamental 
o colaborativo en la metabolización de la angustia? 
Si bien es cierto la locura y lo Unheimliche, en tanto ámbito estético, son popularmente 
considerados experiencias o adjetivos que evocan malestar o sufrimiento, cabe preguntarse el 
por qué cierta articulación de los mismos puede constituirse en un arte o una propuesta teórica. 
En suma, ¿cómo se presenta la locura en DU de Freud y TS de Kubrick que fascina 







1.3.1. Objetivo general 
 
Analizar las propuestas estéticas de la locura en el texto DU de Sigmund Freud y en la película 
TS de Stanley Kubrick, para efectuar una indagación sobre la fascinación por lo 
angustiante. 
 
1.3.2. Objetivos específicos 
 
Dilucidar los recursos estéticos utilizados en DU y en TS con la finalidad de precisar el estilo 
de los autores. 
 
Describir la manera en que se presenta la locura en DU y en TS con el propósito de esbozar su 
expresión en tales obras. 
 
Puntualizar los alcances estéticos, teóricos y clínicos de la representación de la locura en TS y 






2. Marco de referencia 
 
2.1. Antecedentes investigativos 
 
2.1.1. Sobre la relación psicoanálisis y cine 
 
 El psicoanálisis tuvo una relación más que cercana con el arte desde sus inicios 
(Starobinski, 1989), Freud poseía numerosas obras de arte, “el consultorio y el estudio lucían 
como el museo privado de un ávido y erudito coleccionador de antigüedades” (Pollock, 2006, 
p. 1). Para Starobinski (1989), parte de este acercamiento al arte, se debe a que Freud buscó la 
validación y enriquecimiento de su teoría mediante el análisis de producciones artísticas, pero 
además para ampliar su campo de aplicación más allá de la clínica, postulándola como una 
especie de herramienta interpretativa de la cultura.  
Freud instauró un espacio de interlocución con el arte que en adelante marcará buena 
parte de la teoría psicoanalítica, espacio que no carece de dificultades y marañas. Si bien es 
cierto que la relación investigativa entre psicoanálisis y arte puede ser considerada como 
tradicional, representa además un campo de estudio inagotable que, conforme continúa el 
quehacer artístico, también puede considerarse vigente y actual. No obstante, en cuanto al cine, 
existen algunas particularidades destacables (Badou, 1997). 
Año 1895. 
22 de marzo: Los hermanos Lumière proyectan la primer película: La sortie des ouvriers 
des usines Lumière à Lyon Monplaisir (Salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon Monplaisir.) 
A mitad de mayo: Sigmund Freud y Joseph Breuer publican el texto inaugural del 
psicoanálisis: Studien über Hysterie, (Estudios sobre la histeria). 
Curiosamente, tanto los trabajos de los hermanos Lumière para fotografiar imágenes 
en movimiento como el tratamiento de Anna O. efectuado por Joseph Breuer inician en 1982. 
Pese al buen augurio que podría representar estas coincidencias, la relación de Freud 
con lo cinematográfico fue más bien apática. En su visita a los Estados Unidos en septiembre 





psicoanalista estadounidense) a una sala de cine en la Tercera Avenida de Manhattan para ver 
la primer película de sus vidas. Era un western. Para Freud no fue la gran cosa, “hay que decir 
que Sigmund no era un esteta de vanguardia”9 (Badou, 1977, p. 179). Precisamente le 
interesaba más el arte antiguo o clásico, antes que la efervescencia de movimientos artísticos 
de su medio, aun ocurriendo en la misma Viena, nombres como Klimt y Kokoschka le eran 
desconocidos (Badou, 1997), o incluso siendo considerado como el «santo patrón» por los 
fundadores del Surrealismo (Marín, 2013), Freud más bien se mostró reticente a estos 
acercamientos.  
Con el cine no fue la excepción. Después del western visto en New York, “nunca más 
volvería a una sala de cine, pero sería el cine el que volvería a él. Con bombos y platillos” 
(Badou, 1997, p. 180). Se trata de otro desencuentro entre Freud y el cine, en esta ocasión con 
Hollywood: el reconocido productor de cine Samuel Goldwyn ofreció en 1924 a Freud la suma 
de $100 000 para que colaborara en la realización de una película; Freud se negó incluso a 
reunirse con Goldwyn. Sus razones iban desde el desagrado por Estados Unidos y sus valores 
(entre ellos su comportamentalismo, materialismo y consumismo especialmente), así como por 
la reputación de vulgaridad que precedía a Goldwyn, hasta cierto escepticismo de que las ideas 
psicoanalíticas pudieran ser plasmadas en la gran pantalla. (Shortland, 1987) 
De cualquier forma, el cine no ha dejado de experimentar y representar temas que 
competen al psicoanálisis, incluso desde los primeros días del cine ya las figuras del lunático y 
el asilo fascinaban a productores y audiencia, figuras que no dejaban de estar vinculadas a la 
locura. Precisamente, esta fascinación incluía parte del gusto por ciertos efectos vinculados con 
la angustia, por ejemplo el film de 1948 Snake Pit, muestra “parte de los horrores de vivir en un 
hospital mental en Estados Unidos durante los cuarentas (…) Rumores corrían por todo Hollywood 
describiendo el contexto de filmación como rebosante en escenas de violencia y terror” 10 (Shortland, 
1987, pp. 424-425). A lo que se sumó la reacción del público: “reportes de la prensa 
                                                 
9 Traducción propia del original: “il faut dire que Sigmund n’est pas un esthète d’avantgarde”. 
10 Traducción propia del original: “something of the horrors of life in American mental hospitals during the forties (…) 





cinematográfica y las primeras críticas del estreno la describían en términos fantasmagóricos como 
'horripilantemente angustiosa', 'de pesadilla', 'casi insoportable'”11 (p. 425). Con estos adjetivos, no 
queda duda de que la representación cinematográfica de la locura causa intensos efectos. 
 
2.1.2. Cine de terror y psicoanálisis 
 
Los nuevos films hablan menos de los abusos 
sociales que de las aberraciones psicológicas. Y esta 
vez el fracaso del cine en ofrecer o sugerir soluciones 
resulta particularmente desolador; el miedo 
omnipresente que amenaza la integridad psíquica 
del individuo promedio se acepta como algo 
inevitable e inescrutable.  
Kracauer, ¿Las películas de terror de Hollywood reflejan 
un estado mental norteamericano?, 1947 
 
 Dentro de las investigaciones consultadas, se distinguen tres principales vertientes: en 
primera instancia la relación histórica y/o semejanzas entre el cine de terror y el psicoanálisis; 
en segunda instancia la descripción de la experiencia como espectador de una película de terror 
en el cine; en tercer lugar la utilización de conceptos de corte psicoanalítico para el análisis de 
personajes, del contenido del texto cinematográfico y/o del director. 
 
- Relación histórica y semejanzas 
En el subapartado de introducción a los antecedentes ya se ha mencionado el trabajo 
de Shortland (1987) en el que destaca la influencia del psicoanálisis y la psiquiatría en el cine 
en general. Esta investigación efectúa una recapitulación de películas -especialmente de la 
primera mitad del siglo XX- en las que asuntos e incluso casos biográficos son llevados a las 
                                                 
11 Traducción propia del original: “reports of the film in the media and first night reviews which described it in ghoulish 





pantallas de cine, tocando temáticas referidas a pacientes, asilos y muy frecuentemente figuras 
de terapeutas. Sobre estos últimos, Kracauer comenta sobre cierto tipo de películas que  
pone en escena la cura psicoanalítica para mostrar cómo se restaura el equilibrio mental 
desde adentro: mitad mago y mitad mecánico, el psicoanalista o el psiquiatra levanta el 
séptimo velo que cubre el alma de su paciente, evalúa los fragmentos dispersos y en pocos 
segundos reorganiza las piezas del rompecabezas, lo cual resulta en que el paciente vuelve 
a funcionar con perfecta normalidad… como un reloj recién arreglado. (2016, pp. 70-71) 
 
Estas representaciones ilusorias forman parte de las razones para el ya mencionado 
rechazo de Freud sobre la intención de trasladar ideas psicoanalíticas al cine, no obstante, 
Cuéllar (2008) remitiendo a la centralidad del concepto de otro12 psicoanalítico para con el 
análisis del cine, también puntualiza que “irónicamente, el cine de horror siempre fue el otro 
cine. A pesar del interés y la fascinación que producía, tanto entre críticos como espectadores, 
el cine de horror no gozaba de la misma atención como lo hacían otros géneros” (p. 243). Pero, 
¿no es el psicoanálisis un saber relativamente marginal? Considero que no es ajeno de hallarse 
ubicado en el estatuto de otredad en numerosos ámbitos: médico, terapéutico, científico, 
cultural, ya sea por lo controversial de sus postulados teóricos o de su método clínico, incluso 
por motivo de su propio fundador (Jones 1961). 
Tales marginalidades parecen guardar relación entre sí. En un estudio sobre la 
influencia del psicoanálisis sobre el cine a través de la historia, en su única mención al género 
de terror, Gabbard (2001) puntúa: “Incluso los géneros de poca monta como las películas de 
horror tipo slasher y de ciencia ficción han generado todo un campo de indagación 
                                                 
12 “Este otro no necesariamente cohabita por fuera del individuo o de la cultura, sino que es un otro que ha sido 
reprimido y que para poder ser repudiado y rechazado tiene que ser proyectado externamente” (pp. 229-230). 
Una aseveración que se acerca al concepto de lo abyecto de Julia Kristeva, en tanto “es algo rechazado del que 
uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza 
real, nos llama y termina por sumergirnos” (1988, p. 11). De hecho en su problematización sobre el lugar de lo 
abyecto, lo ubica en lo arrojado, lo excluido, lo extraviado. Nunca es único ni total, sino más bien divisible y 
plegable, lo describe incluso como catastrófico. Particularmente, respecto a la otredad, menciona: “Lo abyecto no 
es mi correlato que, al ofrecerme un apoyo sobre alguien o sobre algo distinto, me permitiría ser, más o menos 





psicoanalítica. De hecho, Noël Carrol (1981) en cierta ocasión comentó que el psicoanálisis es 
«más o menos la lingua franca del cine de terror y por lo tanto la herramienta crítica privilegiada 
para discutir el género»”13 (p. 245). Con estas palabras queda aún más fundamentada la 
cercanía de tales campos. 
 
- La experiencia del espectador en el cine de terror 
En esta vertiente destacan las comparaciones entre el asistir a una película de terror y 
las reacciones que surgen por ello, discutidas teóricamente desde el psicoanálisis. En ciertos 
casos hay un énfasis entre el mismo escenario de la sala de cine (León, 2005), en tanto brinda 
al espectador una experiencia psíquica profunda y compleja; en otros casos se mencionan 
procesos psíquicos ocurridos durante la exposición a un relato cinematográfico de terror, entre 
ellos identificaciones, necesidad de auto-castigo, catarsis, entre otros. Al respecto, León (2005) 
agrega: “no es arriesgado afirmar que el espectáculo cinematográfico de horror es una moderna, 
poderosísima y eficaz forma de sublimación y terapia social para las “pulsiones de muerte” 
innatas del ser humano. Por supuesto, éste es apenas un asomo a las profundidades de un 
fenómeno abismal” (p. 50). Sí considero arriesgada esta afirmación, en tanto establece una 
especie de proceso o secuencialidad muy directa entre nociones no necesariamente ubicables 
en un mismo plano: terapia y sublimación, pulsión como algo innato. No obstante, deja 
explicitado que las elucubraciones teoréticas son, al menos, un comienzo para la investigación 
en este campo. 
En cuanto a la visita como tal a la sala de cine y sus posibles efectos en el espectador al 
presenciar una película de terror, Lowenstein (1998) plantea una pregunta relevante: “¿Cuándo 
lo impactante del horror hiere y cuándo sana? O, más precisamente, ¿cuándo revela un trauma 
histórico y cuándo lo estetiza y explota?”14 (p. 48), a la que sumo una interrogante: ¿solo se 
                                                 
13 Traducción propia del original: “Even the low-brow genres of slasher horror movie and science fiction films 
have generated a whole field of psychoanalytic scholarship. Indeed, Noel Carroll (1981) once commented that 
psychoanalysis is «more or less the lingua franca of the horror film and thus the privileged critical tool for discussing 
the genre»”. 
14 Traducción propia del original: “When does shock horror hurt and when does it heal? Or, more precisely, when 





desenmascara o se estetiza, son mutuamente excluyentes, incluso opuestos? El poner atención 
a los recursos y efectos estéticos en DU y TS podrían problematizar esta aparente dicotomía.  
 
- Análisis de personajes, narrativa y director 
A diferencia de las vertientes anteriores, en esta tendencia se ubican la mayoría de 
trabajos de investigación, especialmente bajo la forma de «psicoanálisis aplicado» o referente 
teórico secundario. Tanto en el apartado de Método como en el subapartado Recuento de 
tendencias discuto mi posicionamiento -y el de esta investigación en particular- al respecto, por 
el momento me limito a presentarlas. Twitchel (1983) efectúa una descripción del auge del 
género del terror en general en el contexto estadounidense post-Vietnam para luego 
concentrarse en el cine y en la representación cinematográfica (también incluye la literaria) de 
Frankenstein, en parte utilizando conceptos psicoanalíticos como latencia, complejo de Edipo y 
etapas de desarrollo psicosexual. 
En su análisis de la película The bloody banquet, Taylor (2001) emplea escritos freudianos 
para comentar y explicar impulsos y temores humanos asociados a la angustia de castración, la 
agresión y al canibalismo; destaca el uso del texto DU para tal objetivo. También recalco que 
el autor busca esclarecer las intenciones del director Brian De Palma a través de su película 
gracias a la pericia freudiana en el campo del horror. 
Un estudio que se diferencia de estos usos bastante acríticos de la teoría psicoanalítica 
es el realizado por Deleyto (1996), ya que expone su discusión sobre teorías feministas, 
psicoanalíticas y críticas del cine15 en torno a la película Alien 3. En su debate, incluye temáticas 
relativas al «masoquismo femenino» y el complejo de castración, a lo desconocido de la mujer 
y cómo el cine de terror ha explotado dicha noción hasta plantearse una especie de «monstruo 
femenino». En una línea similar, se ubican otros estudios en los que se recurre a imágenes 
cinematográficas del terror para exponer críticas y discusiones concernientes a la feminidad y 
                                                 
15 Especialmente a la problematización de la célebre Laura Mulvey, quien utiliza parte de los tres ámbitos para 
plantear su propuesta en la que critica el lugar de la mujer en el cine hollywoodense apoyándose en la teoría 





crítica feminista, como el de Sullivan, Grenberg y Landau (2009), en el que utilizan la película 
Rosemary's baby para hablar sobre el retorno de lo reprimido y nuevamente «el monstruo 
femenino»; no obstante, un ejemplo particular es el de Briefel (2005), en tanto expone aspectos 
como el masoquismo, la identificación e incluso la menstruación, pero desde la perspectiva de 
los monstruos (el título de su artículo es Monster pains). Esta aproximación resulta refrescante 
y a su vez constituye un insumo relevante para la presente investigación puesto que se busca 
acceder a la dimensión de lo estético de la locura a partir de la inesperada perspectiva o voz del 
«monstruo en sí», se le escucha, lo cual para el psicoanálisis es central.  
En «otra cara de la moneda» respecto al tema del género, Holmlund (1986), utiliza 
términos y escritos freudianos para la caracterización del personaje principal de la película de 
suspenso Tightrope, en tanto representa la supuesta imagen psicoanalítica “masculina por 
excelencia”: activo, sádico, heterosexual. No obstante, el texto se centra en la cuestión del 
doppelganger o doble, y cómo el protagonista siendo detective entra en conflicto al seguir la 
huella de un asesino y violador que se le asemeja en sus deseos ocultos. Cabe subrayar que para 
el análisis de la temática del doble, se recurre nuevamente al texto freudiano DU. De manera 
similar, pero ahora respecto a dos películas alemanas de principio de siglo pasado -de Max 
Mack's Der Andere (El Otro) y de Stellan Rye's Der Student von Prag (El estudiante de Praga)-, 
Andriopolous (2006) discute, a partir de DU, sobre lo terrorífico que puede resultar la 
reproducción de la imagen de sí, en tanto una aparición fantasmagórica vendría a robarnos lo 
que es más propio de sí: el (supuesto) derecho a la propia imagen. 
Antes de proseguir con las aproximaciones investigativas a TS y a DU, se recomienda 
en primera instancia leer el texto y ver la película o al menos adelantarse al capítulo 5. Primera 
ojeada, en el que presento una sinopsis y un sumario de tales obras. 
 






En cuanto a la literatura encontrada sobre TS se pueden ubicar dos principales 
tendencias: reseñas y críticas a nivel artístico-estético, y análisis a nivel teórico. Estas tendencias 
se describen a continuación:  
  
- Crítica cinematográfica 
En este ámbito se encontraron tres reseñas relevantes16 descritas de forma cronológica. 
En la reseña de Cook (1984) se menciona lo novedoso de la película de terror en tanto no se 
ajusta por completo a lo convencional, también realiza una descripción de las escenas 
«cortadas» de la versión lanzada al público. Ya desde esta reseña se mencionan algunos 
contenidos ocultos de la película y posibles relaciones con acontecimientos y temáticas 
consideradas externas, tan siquiera secundarias, especialmente con el holocausto de nativos 
norteamericanos. Quizá lo más relevante es que Cook (1984) propone que TS es aterradora 
por su alusión a lo paranormal y fantasmagórico, pero que su principal potencial terrorífico lo 
constituyen las vicisitudes de la familia Torrance en la soledad y aislamiento del Overlook Hotel; 
lo más escalofriante es lo familiar.  
Por su parte, Kite (2012) no sólo revisa TS, invitando al lector a ver o volver a ver la 
película, sino que lo hace exponiendo el documental Room 237 de Rodney Ascher, en el cual 
se compilan de manera intensa y visualmente provocadora una serie de comentarios de 
eruditos en Kubrick y/o TS. Se propone que este film es todo un ensamblaje de diversos 
rompecabezas que, a manera de rebus, presenta mensajes cifrados para cada espectador, al 
tiempo que reúne a quienes la miren bajo un conjunto de temáticas de primera importancia 
del siglo XX, y de la civilización en general… cada quien hace su propia lectura, pero esta 
siempre remitirá a eventos colectivos. De manera muy similar, Thomson (2013) plantea el 
reavivamiento del interés por esta película, para lo cual el estreno de Room 237 es una excelente 
excusa. Con el juego de palabras “Why The Shining continues to shine” (p. 56) el autor inaugura 
su texto, el cual no deja de mantener un tono casi jocoso, precisamente, sostiene que muchas 
                                                 






de las condiciones de grabación y aún el contenido de TS, más que asustar, terminan siendo 
graciosas. Hay tantas contradicciones, el film está tan plagado de imposibles que a un fino 
observador le podrían causar risa antes que angustia. ¿Este es un sentido del humor retorcido? 
¿Juega Kubrick con una afilada y oscura ironía? en tanto espectadores, ¿juega Kubrick con 
nosotros?   
 
- Análisis teóricos 
Si bien es cierto que los abordajes teóricos no son estrictamente desde el psicoanálisis, 
en algunos casos los autores sí emplean o aluden a conceptos psicoanalíticos. Precisamente, no 
de forma directa desde el psicoanálisis, pero sí citando varios teóricos psicoanalíticos, Vallina 
(2010) trabaja la influencia que tiene el entorno sobre algunos personajes en la narrativa gótica 
norteamericana. Aun cundo tampoco aborda el cine, resulta relevante mencionarlo ya que una 
de las obras que incluye en su artículo es The Shining de Stephen King. Se menciona que el 
hotel es una especie de doppelgänger de Jack -el protagonista, siendo este apenas un ejemplo de 
los múltiples juegos de espejos presentes en la novela. Se postula que no es que el edificio ejerza 
una fuerza maligna sobre Jack empujándolo a realizar espantosos hechos, sino que facilita la 
salida a la superficie de lo latente en el personaje. Su maldad siempre ha estado ahí. Además, 
se menciona que el autor juega con lo real/ficcionado, en tanto mantiene la duda o incluso 
fusiona ambos niveles. Sostiene el suspenso. En tercera y última instancia, se recurre más 
explícitamente al psicoanálisis para explicar el vínculo padre-hijo en la trama; para ello explican 
nuevamente a partir de relaciones especulares la tensión presente en ambos: Jack no quiere 
que Danny -su hijo- se convierta en él (en tanto él mismo se ha convertido en su propio padre17), 
Danny no quiere ser como Jack. Se trata de la búsqueda de un quiebre de la repetición. 
                                                 
17 “la narración nos revela que de niño había sufrido abusos por parte de su padre, por lo que la influencia del 
hotel y sus imágenes fantasmales se limitan a hacer rebrotar esa violencia, la cual dirigirá Jack en esta ocasión 
contra su propio hijo, Danny” (Vallina, 2010, p. 47). Sin duda, la novela brinda elementos importantes a 
considerar, por lo que no se descarta trabajar con ella, si bien no directamente, sí como fuente de consulta de 





Ya en el cine, esta relación entre Jack y su esposa e hijo, es discutida por Kilker (2006) 
que en cuanto al psicoanálisis utiliza primordialmente la perspectiva feminista (Kristeva e 
Irigaray) -y apoyándose en algunas declaraciones de Kubrick-, argumenta como Jack Torrance 
puede ser considerado un «monstruo masculino», esto en contraste con ciertas imágenes 
cinematográficas del terror (Carrie) pero también construcciones teóricas en lo relativo al 
género. También cercana a discusiones sobre el género, Planka (2012) revisa no sólo TS, sino 
además A Clockwork Orange, Full Metal Jacket y Eyes Wide Shut, todas dirigidas por Kubrick, para 
comentar y problematizar la imagen/concepto de mujer en dichos trabajos del director. Se 
considera relevante que recurre no solo a teóricos del género y cine (De Beauvoir, Bordieu y 
Mulvey, entre otros), sino en gran medida a teóricos psicoanalíticos (Freud y Lacan). En cuanto 
a TS, Wendy es presentada como un contraejemplo de lo acostumbrado en otros films de 
Kubrick respecto al rol de las mujeres, en tanto usualmente son “víctima y accesorio 
decorativo” (p. 56), y es más bien Jack quien aparece como víctima de su propia lujuria y 
fantasía, volcando su enojo contra su esposa e hijo. 
Siguiendo una línea similar, Nolan (2011) efectúa una revisión no sólo teórica 
psicoanalítica -nuevamente esencialmente feminista- sino de otras investigaciones sobre TS18, 
lo cual lo hace un trabajo sobresaliente. En cuanto a su contenido, enfocándose en su alusión 
a Freud, Nolan (2011) comenta: 
Durante la grabación, Kubrick lee El malestar en la cultura y «Lo ominoso.» Ambos textos 
apuntan al hecho que Kubrick estaba más interesado en explorar las dinámicas de la 
familia en tanto representa lo jerárquico, los sistemas de poder de la dominación 
masculina. Además, Kubrick puso hábilmente la psique masculina en un crisol, donde 
cada historia se convierte en una película de terror (p. 184)19  
                                                 
18 Una vez más el texto freudiano empleado es DU, sin embargo una vez más se le da un tratamiento algo 
superficial, en tanto hace calzar conceptos con escenas y viceversa. En lo referente a la revisión de otras 
investigaciones, resulta relevante constatar que aborda muchas fuentes consultadas en el presente apartado de 
antecedentes. 
19 Traducción propia del original: “During filming, Kubrick read Freud's Civilization and Its Discontents and "The 
Uncanny." Both texts point to the fact that Kubrick was more interested in exploring the dynamics of the family 






Resultó tanto significativo como unheimlice que Kubrick leyera dichos textos 
freudianos durante la realización de la película, ¡especialmente DU! De mi parte, topar con 
este hallazgo lo considero fundamental (e incluso «probatorio») de la pertinencia de efectuar la 
presente investigación. Cabe agregar que Hoile (1984) afirma que no sólo Kubrick leyó estos 
textos freudianos, sino también su co-guionista Diane Johnson. También surge la inquietud 
sobre el lugar del texto El malestar en la cultura en TS y su posible articulación con DU. Otro 
concepto mencionado tanto en este artículo como en el escrito freudiano es el de la 
«omnipotencia del pensamiento», que Nolan relaciona con cierta «inferioridad» infantil-
fantasiosa de aquellos personajes que no son El Hombre: masculino, blanco y adulto. 
Otro estudio que efectúa una recopilación bibliográfica similar a la del artículo anterior 
y que además recurre con frecuencia a la teoría de género es el de Metz (1997); sin embargo, 
en lo que respecta al principal interés de la presente propuesta, su relación con el psicoanálisis 
es apenas una mención sobre DU y algunas de sus aplicaciones a la comprensión de las mujeres 
en relatos cinematográficos, y otra sobre Romances familiares (también un texto de Freud) para 
comentar sobre las tensiones –usualmente subrepticias- del drama edípico en la dinámica 
familiar.  
Vinculado a lo anterior, Cocks (2010) argumenta en su artículo sobre la presencia 
implícita pero rastreable de la Shoah en TS, es decir, una especie de subtexto sobre el mal, 
mismo que Kubrick sabe mostrar a medias y no exento de ambigüedades y cierres inconclusos. 
Es destacable que el autor no solamente se remite a Freud a nivel teórico (empleando lo 
Unheimliche fundamentalmente20, pero también referencias sobre los sueños), sino también 
biográfico, tendiendo lazos entre Kubrick y Freud: ambos judíos, con cierto recelo sobre la 
sociedad moderna, el impacto del nazismo en la vida de ambos, la presencia de mixturas más 
                                                 
tragedy of the Torrance family, as King does in the novel. Further, Kubrick has deftly placed the male psyche in 
a crucible, wherein each story becomes a horror film”. 
20 También huelga anotar que distingue -a través de dicho concepto- una diferencia entre la película de Kubrick y 
la novela de King, en tanto la primera está más cercana a lo grotesco e insospechadamente sobrenatural, y por 





que dicotomías polarizadas en la naturaleza humana (la belleza y el horror, por ejemplo), entre 
otros. 
Continuando con aspectos «ocultos» en TS, Caldwell y Umland (1986) realizan una 
aproximación teórica para discutir sobre el juego como metáfora kubrickeana, al remitirse al 
psicoanálisis lo hacen apenas como un vistazo y a partir de su relación con el escrutinio de 
cuentos de hadas; rasgo que comparte con el escrito de Smith (1997), en el cual trabaja la ironía 
kubrickeana a través de los subtextos y la manera de implicar al público en su película; la 
mención del psicoanálisis es también a propósito del texto de Hoile (1984) respecto a lo 
Unheimliche y los cuentos de hadas en TS. Dicho artículo, debate algunas explicaciones de lo 
terrorífico que resulta TS, al argumentar que hay una estructura paralela entre los horrores 
adultos e infantiles, evidenciado en que tanto Kubrick como Johnson leyeran DU de Freud 
(horror adulto) y Psicoanálisis de los cuentos de hadas de Bettelheim (horror infantil) para la 
escritura del guion. Su exposición sobre el texto freudiano es puntual y descriptiva, más que 
incisiva y crítica. No obstante, su análisis de las similitudes entre el escrito freudiano y el film 
kubrickiano son relevantes, básicamente: es partir de lo familiar lo que hace unheimliche la 
película, a lo que se suma el verse atrapado21 en la inevitabilidad de las tensiones familiares 
aumentadas por el aislamiento en el Hotel, en el que las posibles salidas únicamente terminan 
por apresar aún más a quien intente huir (propuesto como compulsión a la repetición). Se 
emplean los conceptos de doble y lo especular, complejo de Edipo, omnipotencia del 
pensamiento. Finalmente, se postula a Wendy como el personaje con el que la audiencia 
vendría a identificarse, en medio de los otros dos personajes que viven y actúan en un mundo 
fantástico propio… a lo que agrego: ¿propio? 
 
                                                 
21 Al respecto, la inclusión de Kubrick de un laberinto -que no aparece en la novela de King- en el que ocurre el 
clímax del conflicto padre-hijo, lo relaciona a diversos cuentos infantiles, pero también a la mitología griega con 






2.1.4. Aproximaciones investigativas a Das Unheimliche22 
 
De manera similar a lo hallado en las reseñas o comentarios a TS, en las investigaciones 
relacionadas con el texto DU destaca que dicho texto es principalmente utilizado como 
categoría conceptual, usualmente con usos acríticos y repetitivos del término, o tomando solo 
algún tema aislado del texto (Vardoulakis, 2006; Cohn, 2004) y no como objeto de estudio. 
Lo último es el campo que interesa indagar para efectos del presente subapartado. 
 Cixous (1976), en un texto ya considerado clásico sobre las aproximaciones a DU 
(Wilson, 2010), entra de lleno -con un estilo inspiradoramente atrevido- a escudriñar a través 
de una lectura entre lo literario y lo psicoanalítico el texto freudiano, denominado por la autora 
como una “strange theoretical novel” (p. 525). De hecho, el mismo texto de Cixous es a su vez 
un escrito que comparte tal apelativo, por lo que una síntesis es, más que inviable, 
improductiva. Por lo tanto, destacaré sucintamente los principales nudos en los que el texto 
invita a resquebrajar, estirar, arrugar e incluso crear algo con y sobre el escrito freudiano. DU 
tiene algo «salvaje», algo de invitación transgresora de lo estético -entre otros ámbitos- para lo 
cual Freud usa un método peculiarmente inquietante; no deja intacto al lector, colocándolo 
en una especie de laberinto (p. 525), teatro de marionetas (p. 525), detrás de su prismático (p. 
534) en el que la incertidumbre entre lo real y la ficción es el tono predominante, provocando 
un extraño placer guiado por y en contra del diseño freudiano de escritura. Precisamente, 
respecto a Freud, Cixous propone la duda (y luego a E. T. A. Hoffman) como el doble del 
autor; al tiempo de figurar a Freud como un caprichoso encargado del montaje (“stage-setter”) 
de este texto, apuntando a la fascinación de Freud por el poeta, por lo que en este texto 
sucumbe a la tentación de escribir empleando los recursos estéticos que se procura investigar, 
el texto mismo “functions like a fiction”23 (p. 531), incluso re-escribe estructuralmente el texto 
Der Sandman.  
                                                 
22 En el Capítulo V. Primera ojeada, específicamente en el subapartado v.ii. Das Unheimliche, se presenta un 
sumario del texto, esto en caso de que quien lee no se encuentre familiarizado o quiera recordar su contenido. 
23 Hasta llevarnos a la relevante y juguetona pregunta, con la cual Cixous introduce la parte final de su texto: 





En esta línea privilegio ahora dos aspectos en particular que se vinculan a lo 
unheimliche de DU. El primero es que “Este texto avanza como su propia metáfora”24 (p. 526), 
en parte por ser lo Unheimliche -en tanto concepto- no conceptualizable, quizá solo figurable, 
agregando “cualquier análisis de lo Siniestro [Unheimliche] es en sí mismo un «Un», marca de la 
represión y peligroso estremecimiento de lo siniestro [Heimliche]”25 (p. 545). El segundo es que 
la autora propone que la represión freudiana es el motor mismo del escrito, al punto de 
plantear que “Lo siniestro está en los cimientos del análisis de Freud”26(p. 526), precisamente 
porque “hablar de muerte es morir. Hablar de castración es también atravesarla (sea para 
cancelarla, castrarla) o efectuarla”27 (p. 547), en otras palabras, al hablar de aquello destinado 
a lo oculto sale a la luz, se hace un brillante ocultista. 
 Todd (1986) también inquiere sobre el tono de escritura freudiano, al cual caracteriza 
de dubitativo. Precisamente, expone un “fallo” freudiano en la primera edición de DU respecto 
a una sustitución del nombre Schelling por Schleiermacher. Al respecto alude que el nombre 
erróneo significa ‘hacedor de velos’ y que particularmente la frase de Schelling citada a 
continuación es explícitamente sobre el velo. Con lo anterior afirma que hay una represión 
freudiana en el texto. También subraya que la distinción entre “veil” y “unveil” (velar y develar 
en español), tiene -de manera similar a “heimlich” y “unheimliche”- una relación confusa, algo 
ambivalente. Incluso, afirma que este es un aspecto estructurante a DU: “el doble movimiento 
                                                 
24 Traducción propia del original: “This text proceeds as its own metaphor”. 
25 Traducción propia del original: “any analysis of the Unheimliche is in itself an Un, a mark of repression and the 
dangerous vibration of the Heimliche”. Como se aprecia, hay una gran dificultad en hallar una traducción que 
permita dar cuenta de la propuesta freudiana del prefijo «postizo» en Un-heimliche. Se optó por colocar en 
minúscula el segundo “siniestro” como una forma de dar cuenta de ese resto. 
26 Traducción propia del original: “the Unheimliche is at the root of Freud's analysis”. Como puede apreciarse, 
existe cierta ambigüedad en “análisis de Freud”, pues puede estarse refiriendo a análisis freudiano del texto o al 
(auto)análisis de Freud. Sostengo la ambigüedad, pero facilito el párrafo completo para que quien lee tome su 
propio criterio: “Everything takes place as if the Unheimliche went back to Freud himself in a vicious interchange 
between pursued and pursuer; as if one of Freud's repressions acted as the motor re-presenting at each moment 
the analysis of the repression which Freud was analyzing: the Unheimliche is at the root of Freud's analysis”. 
27 Traducción propia del original: “to speak of death is to die. To speak of castration is either to surmount it (thus 





de lo siniestro (velar y develar) es también el movimiento del ensayo freudiano ‘Lo siniestro’”28. 
(p. 522) 
 En cuanto a lo que Freud no termina de-velando en su texto, Todd comenta “Dos 
motivos, en particular, son dejados de lado por Freud: la centralidad de la figura de la mujer en 
muchos de sus ejemplos y el tema relacionado de ver y ser visto”29 [destacado propio] (1986, p. 
521); el lugar que Freud da a Olimpia en su texto y la pérdida de los ojos -equiparada a la 
castración-, respectivamente. Es en lo relativo a la castración en que confluyen las temáticas 
señaladas: lo femenino como lo que no se ve. En términos freudianos una genitalidad no 
visible. La autora también critica la homologación freudiana pene-vista, promulgando a 
propósito del animismo: vista-poder de dar vida femenino, y que si hay mirada castradora 
femenina es en tanto “El no puede entender la diferencia sexual más allá de indentificar lo 
otro como ‘no hombre’”30 (p. 527). Ese “El” de la cita anterior hace referencia al hombre, pero 
también a Freud (Él), incluso a un Freud cegado como autor de DU, ya que  
Esta negación le hace imposible a él ver que sus ejemplos en “Das Unheimliche” cuentan 
una historia sobre el miedo de los hombres a las mujeres y las consecuencias sociales de 
ese miedo. Si él no logra ver la mujer velada, si el aparta sus ojos, es porque él, también, 
teme ser «cegado»31. (p. 528) 
 
Por último, la cercanía entre los significados de Unheimliche asociados a lo hogareño 
y el lugar íntimo-doméstico tradicional y estereotipadamente adjudicado a la mujer es un 
postulado a destacar de este artículo. 
                                                 
28 Traducción propia del original: “the double movement of the Unheimliche (veiling and unveiling) is also the 
movement of "Das Unheimliche"-of Freud's essay”. 
29 Traducción propia del original: “Two motifs, in particular, are regularly pushed aside by Freud: the central 
figure of woman in many of his examples and the related theme of seeing and being seen”. 
30 Traducción propia del original: “He can not understand sexual difference beyond identifying the other as "not 
man"”. 
31 Traducción propia del original: “This denial made it impossible for him to see that his examples in "Das 
Unheimliche" tell a story about men's fear of women and the social consequences of that fear. If he failed to see 





 Gray (1989) también retoma la tensión íntimo-público para hacer crítica de cierta 
estrategia freudiana de hacer leer, “semiotizando” elementos a conveniencia interpretativa, “al 
interpretar lo siniestro en términos de lo psicológicamente «personal» y lo «privado», Freud 
«secretamente» suprime sus vínculos a lo sociológico”32 (p. 475), siendo uno de esos elementos 
la ya debatida correlación pene-ojos. Subrayando los componentes a los que Freud da especial 
énfasis en DU, la principal premisa de Gray es que “la provocación hermenéutica constitutiva 
de esta y otras narrativas psicológicas es de hecho un recurso hermenéutruco [hermeneutrick]: 
representa un intento en parte del texto de desviar la atención interpretativa lejos de impulsos 
político-subversivos particulares esenciales a su constitución misma”33 (p. 475). Nuevamente se 
achaca a Freud dejar a un lado la dimensión cultural en su trabajo, pero ¿no es la literatura y 
su indagación lexical un acercamiento a la o las culturas?. Por último, cabe anotar que utiliza 
la hipótesis citada para abordar a partir de DU la obra Reitergeschich de Hofmannsthal, 
poniendo en relación ambos textos. 
 Del Conde (1994), efectúa una recapitulación de lo que considera son los más 
destacables aportes del texto DU, al cual califica como “penetrante” (p. 190), intercalando 
algunos comentarios propios, entre ellos: alusión a representaciones teatrales de la obra de 
E.T.A. Hoffman, problematización de la equiparación freudiana de ojo y pene en relación con 
la angustia de castración, proponiendo una senda más simbólica e integrativa de lo genital 
(tanto masculino como femenino), la centralidad del tema del doble, de la extrañeza ante lo 
posible pero inesperado, de la intraductibilidad del término Unheimliche; y finalizando con 
“entre todos los trabajos de Freud dedicados a temas relacionados con el arte y la literatura, 
éste es el que me parece más rico en nociones estéticas y en aplicabilidad” (p. 196), con lo cual 
concuerdo parcialmente, pues no podría colocarlo como primero entre todos, pero sí entre los 
más destacables. 
                                                 
32 Traducción propia del original: “by interpreting the uncanny in terms of the psychologically "personal" and the 
"private," Freud "secretly" suppresses its sociological correlatives”. 
33 Traducción propia del original: “the hermeneutical provocation constitutive of this and similar psychic 
narratives is in fact a hermeneutrick: it represents an attempt on the part of the text to divert interpretive attention 





 Kristeva (1996) realiza un recorrido a través de los principales ejes temáticos en DU, 
privilegiando el mecanismo de la represión en tanto “el constructor del otro y, en definitiva, 
de lo extraño” (p. 361). Al hablar de extraño, la autora -siguiendo a Freud- alude “a la muerte y 
a lo femenino [agregará luego la pulsión indomeñable], a lo último y al origen que nos absorben 
y nos constituyen para inquietarnos cuando retorna” (p. 362). 
 Más allá de su repaso por el texto freudiano, destaco tres de sus propuestas sobre lo 
Unheimliche. Primera y algo más teórica: es “proyección al mismo tiempo que elaboración 
primera de la pulsión de muerte” (p. 368). Segunda y ligada a la psicodinamia: “sería el índice 
de nuestras latencias psicóticas, de la fragilidad de nuestra represión” (p. 363), que, incluso 
puede llegar a representar “la vía libre al pasaje al acto, hasta la paranoia y el crimen” (p. 366), 
sin dejar de incluir su relación con las fobias. En este punto brinda una formulación relevante: 
“la angustia se refiere a un objeto, en cambio la inquietante extrañeza [expresión a la que fue 
traducida Das unheimliche al francés: L'inquiétante étrangeté] es una desestructuración del yo que 
puede, ora perdurar como síntoma psicótico, ora inscribirse como apertura hacia lo nuevo, en 
una tentativa de adaptación a lo incongruente” (p. 364). Tercera y cercana a la dimensión 
sociocultural, Kristeva comenta: “ya no es producción artística ni patológica, sino ley psíquica 
que permite enfrentar lo desconocido y elaborarlo en el proceso de Kulturarbeit, de la obra de 
la civilización” (p. 365). Cierra su discusión sobre DU refiriéndose a lo político y a algunas 
reflexiones sobre la otredad y la cuestión migratoria, de lo cual destaco: “Lo extranjero está en 
nosotros” (p. 367). 
 Royle (2003), en su libro The uncanny (título en inglés al que se tradujo DU), examina 
desde diversos ángulos lo siniestro, desde la filosofía, teoría literaria, estudios culturales así 
como el psicoanálisis. El tercer capítulo Literature, teaching, psychoanalysis versa específicamente 
sobre aportes extraídos –o extraíbles- del escrito freudiano al lado de algunos postulados 
derridianos. Subrayo a continuación algunos puntos: la dificultad de traducción, no solo de 
Unheimliche, sino también de la expresión alemana «es spukt» («it haunts», «it spooks», al 
inglés; «que atormenta», en español), frente a lo que alude que lo unheimliche no solo se trata 





lo introduce a través de un tríptico que adjetiva como fantasmagórico, conformado por la 
incertidumbre intelectual (tomado de Jentsch), la literatura y el psicoanálisis, tal triada la ubica 
como necesaria para el ejercicio de la enseñanza -tema central de este capítulo. Sobre esto 
último interesa especialmente abordar lo concerniente a DU. En primer lugar, se menciona 
cierto grado de mecanicidad tanto en estudiantes como en docentes en cuanto a sus quehaceres 
en la Universidad, casi devenidos autómatas (personaje central del cuento Der Sandmann y del 
animismo en DU). En segunda instancia, se expone la necesidad de extrañamiento respecto a 
Freud, de un Freud que enseñó no solo que somos extraños para sí mismos, sino que se puede 
aprender mucho al extrañarnos de sí mismos. Junto a esto, Royle también destaca la 
importante diferencia de aprender sobre psicoanálisis y aprender del psicoanálisis, ubicando la 
segunda como fundamental. Y en tercer lugar, como lo que se aprende no responde al presente, 
sino que la temporalidad de ciertos acontecimientos o fenómenos es retroactiva 
(“Nachträglichkeit, after-effect, après-coup”, alemán, inglés y francés, respectivamente, p. 60), 
culminando con que el tiempo de lo fantasmal no es el pasado, ni el presente, sino de lo que 
está por venir… de vuelta. Esta problematización de la temporalidad a partir de DU la 
considero valiosa, en tanto subvierte la idea de la angustia como mera reavivación de un trauma 
pasado y del pasado. 
 Cohn (2004) realiza un escrutinio de cómo algunas figuras del catálogo de lo 
Unheimliche freudiano han influido en procesos de composición musical. Si bien es cierto 
este estudio no realiza un abordaje incisivo al texto DU, sí expone cómo dicho escrito ha 
inspirado trabajo artístico, incluyendo el inesperado ámbito musical. En general, citando a 
Nicholas Royle, Cohn destaca que DU ha devenido “un punto de referencia clave en 
discusiones de arte y literatura, filosofía, cine, estudios de la cultura y de la diferenciación 
sexual”34 (2004, p. 287). Con lo que queda nuevamente constatada la relevancia de dicho texto 
en amplios y variados campos, incluyendo la presente investigación. 
 
                                                 
34 Traducción propia del original: “a key reference-point in discussions of art and literature, philosophy, film, 





2.1.5. Recuento de tendencias 
 
En cuanto a la relación entre cine de terror y psicoanálisis destacan su rango de 
marginalidad, pero que hay un claro interés mutuo, es decir para la producción artística 
cinematográfica como para la producción de saber psicoanalítico. No obstante, en cuanto a TS 
se vislumbra mayoritariamente un uso acrítico de teoría psicoanalítica, siendo el principal 
referente Freud y su texto DU; no obstante también se encontraron trabajos de análisis teórico 
más reflexivos, más típicos de las aproximaciones realizadas con o junto a aportes 
psicoanalíticos feministas y teoría de género (Nolan, 2011; Kilker, 2006), lo cual curiosamente 
ocurre también respecto a DU (Cixous, 1976; Del Conde, 1994; Kristeva, 1996). El hallar 
numerosos trabajos desde esta perspectiva resultó algo inesperado, pero relevante, en tanto 
podría ser signo de una marginalidad más. De ahí que surja la inquietud por prestar atención 
a los personajes de Olimpia y Wendy, y por extensión a lo femenino en relación con las 
estéticas de la locura en TS y DU, pero principalmente trascender ese lugar de «objeto» de 
estudio e incluir perspectivas feministas a la discusión. 
Otro aspecto en común entre TS y DU es la notable intensión de escudriñarles en 
busca de mensajes o vínculos «ocultos». En este punto destaca que el mismo Kubrick y su co-
guionista leyeran DU durante el rodaje de TS, a lo que se suma que Freud re-escribe (¿adapta?) 
Der Sandman presentando su versión del relato en DU (Cixous, 1976), quizá no sea muy 
distinto al trabajo cinematográfico de Kubrick con la novela The Shining de Stephen King. Vale 
la pena investigarlo. 
Precisamente, dentro de los principales alicientes académicos que se desprenden de la 
búsqueda de antecedentes se encuentran tres, las cuales se detallan a continuación.  
La primera es cierto uso acrítico de la teoría. Hay un uso instrumental de la categoría 
Unheimliche en el estudio de TS, a excepción de Hoile (1984), además en la mayoría de 
ocasiones se dice que el personaje Jack Torrance enloquece, se expone en un tono casi 
coloquial, sin un abordaje más profundo o analítico de la locura. La relación entre TS y DU 





locura en esta película ni dejar de recurrir a los recursos del orden de lo patológico o 
sobrenatural.  
La segunda es que a pesar de que DU es considerado un texto tanto paradigmático 
como enigmático teórica, narrativa, y estéticamente hablando, hay más una utilería teórica de 
lo Unheimliche (concepto) que un análisis de DU (texto), salvo algunas magistrales 
excepciones. Lo anterior invita a considerar que se trata de un texto de lectura escabrosa.   
El tercer punto es que aún en 2013 hay reseñas sobre TS, y se estrenan artículos no 
sólo teóricos o de crítica cinematográfica, sino incluso interesantes mixturas bajo la forma de 
documental, a lo que se suma la publicación del manuscrito inédito y bilingüe de DU en el 
2014.  
Si se hallaron dos principales tendencias en lo concerniente a TS (reseñas y críticas a 
nivel artístico-estético, y análisis a nivel teórico, por aparte), esta investigación tiende a 
(con)fundir ambas. Mientras que respecto a los antecedentes de DU, se retoma el énfasis en lo 
estructural y la forma (Cixous, 1976; Todd, 1986; Gray, 1989), es decir, habría mayor interés 
en lo tambaleante argumentativo o estilístico de Freud en su texto que en buscar una síntesis 
conceptual de lo Unheimliche. 
Por lo tanto, lo novedoso de esta investigación en relación con los antecedentes es 
poner en franca interlocución dos obras a las que hasta el momento se les ha dado un 
tratamiento predominantemente de aplicación conceptual, y no de diálogo; a lo que se suma 
una irreflexión respecto a la locura, se la presenta como un mero desquiciamiento furioso sin 
mayores posibilidades de lectura. Por lo anterior se conjetura que, siendo DU un texto difícil 
de leer y que vale la pena investigarlo en sí mismo, un acercamiento junto a otra obra realizada 
con cierta inspiración en él, en este caso TS, una película nada fácil de ver, pueda re-velar aristas 









2.2. Consideraciones teóricas 
 
2.2.1. Delimitación estética  
 
Freud plantea como inusual el interés del psicoanalista –o por extensión del 
psicoanálisis- por lo estético. Él mismo parece trazar una delimitación: 
El psicoanalista siente sólo raramente el incentivo para emprender investigaciones 
estéticas, ni siquiera en el caso de no limitar la estética a la doctrina de lo bello, sino que 
se la considere como ciencia de las cualidades de nuestro sentir (…) a veces ocurre que él 
debe interesarse por un campo determinado de la estética, y éste entonces está 
normalmente ubicado en uno alejado, descuidado por la literatura especializada en 
estética [destacado propio] (1919, p. 41).  
 
Es pues, lo alejado y descuidado precisamente materia prima por excelencia para el 
psicoanálisis. ¿Qué entender por estética? Precisamente, para delimitar, definir:  
El término latino aesthetica, creado por Baumgarten en sus Reflexiones filosóficas acerca de 
la poesía (1735), proviene del griego aisthesis (sensación, sensibilidad). La define como: 
αἴσθητἁ ἐπιστήμες αἴσθητικής; scientia cognitionis sensitivae. La ciencia moderna de la 
estética surge así como un conocimiento sensible que llega a expresarse en la aprehensión 
de lo bello y la obra de arte y que se distingue de la lógica como ciencia del saber cognitivo 
o conocimiento racional. Se trata de un término equívoco, pues conlleva tanto una teoría 
de lo sensible en general, como de la obra de arte en particular. (Real, s.f., p. 1) 
 
Se observa como lo estético se encuentra estrechamente enlazado a lo sensible, y muy 
rápidamente a lo bello y artístico. Morales (2011) realiza una interesante discusión acerca de la 





distingue algunos quiebres en su cauce histórico. Se pasa de que hay cosas bellas35 -en tanto 
bondadosas (hay un vínculo a lo moral), armónicas y proporcionadas, vale incluir: cercanas a 
la noción de divinidad, a que hay cosas que producen efectos gustosos y placenteros36; pero el 
principal hito lo inaugura lo sublime. 
Lo sublime, definido por Morales (2011) como “el sentimiento que ante la inmensidad 
se abre al impacto de lo inconmensurable. Lo sublime impacta y atemoriza, sobrecoge ante la 
inmensidad de lo presentado” (p. 168). Se aleja, pues, de la idea de la medida, de lo divino y 
de lo ordenado. Precisamente, y siguiendo a Kant, Morales dice: “el día es bello, la noche es 
sublime (…) ante la inmensidad de un tornado, el infinito desorden de una mar furiosa o la 
negrura del infinito nocturno, el sujeto experimenta angustia y dolor (…) lo amenaza y lo convoca” 
[destacado propio] (p. 168). Se puede inferir que no se trata entonces de atributos de un objeto, 
ni la apreciación sola del sujeto; es el efecto del uno sobre el otro, es exponerse a lo insondable 
de un objeto que refleja mi propia sombra37. Particular seguir a Kant, pues como señala Luis 
Jiménez Moreno (2015) en su introducción al texto Observaciones acerca del sentimiento de lo bello 
y de lo sublime38: “en el conjunto de la obra kantiana, no es tema, ni son métodos propios suyos 
los que Kant ejercita en las Observaciones acerca del sentimiento. Tampoco profesionalmente 
le correspondió nunca tratar estos asuntos directamente como tarea de clase para sus lecciones” 
(p. 9); entonces ¿para qué seguirlo?  
                                                 
35 Idea presente desde La poética de Aristóteles, según su comentador Juan David García Bacca “el arte incluye, 
parecidamente [a la técnica], un conjunto de actos sobre un conjunto de materiales a los que se impone un orden 
especial, no por ideas, sino por un valor del tipo de belleza” (García, 2002, p. 17). 
36 También para Aristóteles, en las tragedias no han de presentarse las acciones ni cosas “con truculencia, ni 
infundirse miedo mediante espectáculos monstruosos, que no ha de buscar la tragedia el producir toda clase de 
placeres o afectos, sino los propios” (2002, p. 45). 
37 “Son mis más fieles seguidores y sin embargo sienten tal vergüenza de llevar mi nombre en público que llegan 
hasta el extremo de reprochárselo a los demás como un signo de deshonor y de infamia” decía la Locura, en el 
célebre Morias Enkomion, de 1511, escrito por Erasmo de Rotterdam (p. 6). Es a su vez un recordatorio de la 
dimensión socio-política que atraviesa la construcción de la otredad, la cual, en tanto comporta cierta elaboración 
imaginaria, no deja de ser un pacto estético. 
38 Es inquietante saber que lo escribió “en 1763, cuando pasaba una temporada de vacaciones en una casa de 
campo, en pleno bosque, no lejos de Königsberg, en el silencio de la naturaleza” [destacado propio] (Jiménez en 





 Es sabido que Immanuel Kant tuvo una influencia enorme sobre el pensamiento 
moderno -y como se verá en breve también en Freud, habiendo enseñado en numerosos y 
diversos campos: Ética, Geografía, Física, Metafísica, Matemáticas y Lógica, además de un 
acercamiento a otros ámbitos de su interés. Sobre asuntos estéticos no se abocó para efectos de 
su enseñanza, pero sí incursionó, quizá por curiosidad intelectual, en ella. Se puede percibir 
esa lejanía o marginalidad también acá. 
 Si bien es un texto de gran fineza en el tratamiento de las sutiles diferencias en el plano 
de lo sensible, concuerdo con Vörlander cuando afirma que su contenido es “más bien moral-
psicológico y antropológico” (citado en Kant, 2015, p. 23). No obstante, extraigo dos aspectos 
que considero de alta relevancia. El primero es sobre la imperiosidad de que lo sublime se 
intercale o confluya con lo bello, pues “aquellos en quienes coinciden ambos sentimientos 
encontrarán que la afección de lo sublime es más poderosa que la de lo bello, sólo que la 
primera sin la alternancia o el acompañamiento de la segunda fatiga y no puede disfrutarse por 
tanto tiempo” (Kant, 2015, p. 40). Aspecto al que Morales (2011) -con claro apoyo en Lacan- 
otorga centralidad es que el psicoanálisis ha mostrado cómo lo bello es velo de lo terrible de la 
muerte, y del goce en tanto “erotización de la destrucción” (p. 170). Incluso apunta que “el 
psicoanálisis va más allá de lo bello pues se especifica en otro campo; sí en aquel de lo sublime” 
(p. 170), de eso que fascina… o como lo menciona LK (2014) siguiendo a E. Burke (1729-1797) 
-pionero en el campo de la filosofía de lo sublime y coetáneo de Kant: “Es una especie de horror 
delicioso, una tranquilidad con un matiz de terror. Lo encontramos por ejemplo, en objetos 
grandes y amenazantes. El terror es su causa y el asombro su efecto, y frente a él los movimientos 
del alma se suspenden” (p. 170).  
 En relación con la suspensión del alma se encuentra la segunda cuestión que destaco 
del texto de Kant, en ella hay dos niveles: una frase y una nota al pie al final de la misma. La 
frase pone en relación lo sublime y el terror:  
Lo sublime, a su vez, es de diferentes especies. Este sentimiento viene acompañado 
algunas veces de cierto horror o también de melancolía, en otros casos únicamente de 





sublime. A lo primero lo llamo sublime-terrible, a lo segundo noble y a lo tercero lo 
magnífico. La soledad profunda es sublime, pero de una manera terrible*. (2015, p. 36)  
 
 Es visible la polifonía de las sensibilidades y nominaciones, pero lo que más subrayo es 
la soledad sublime y terrible como puerta a la nota al pie, marcada en la cita anterior con un 
asterisco. Esta nota al pie es singularmente larga, se trata de un intertexto que Kant no cita con 
exactitud (¿su versión?), la cual cito in extenso -debido a la unicidad del relato y a la potencia 
estética de este- a continuación: 
Solo pretendo dar un ejemplo del horror noble que puede infundir la descripción de 
una soledad absoluta y por cuyo motivo extraigo algunos pasajes del sueño de Carazán 
en el Brem, Magazin, IV, p. 539. Este rico avaro había cerrado su corazón para la 
compasión y para el amor a los demás, en la medida en que aumentaban sus riquezas. 
Mientras tanto, a la par que iba enfriándose en él su amor al prójimo, crecía la diligencia 
en sus oraciones y en las prácticas religiosas. Después de estas declaraciones, continúa 
diciendo: una noche, cuando yo estaba sacando mis cuentas, y calculaba el beneficio del 
negocio, el sueño se apoderó de mí. En tal estado, vi al ángel de la muerte que venía 
hacia mí como un torbellino, me golpeó antes de que yo pudiera excusar el terrible golpe. 
Quedé helado cuando descubrí que mi suerte para la eternidad estaba echada y que nada 
podía añadirse a todo el bien que yo había realizado, ni podía quitarse nada de todo el 
mal que yo había hecho. Fui conducido ante el trono de aquel que habitaba en el tercer 
cielo. El resplandor que fulguraba delante de mí, me habló de esta manera: Carazán, tu 
culto a Dios ha sido rechazado. Tú has cerrado tu corazón al amor del prójimo y has 
retenido con mano férrea tus tesoros. Has vivido sólo para ti mismo y por eso debes vivir 
solo por toda la eternidad y ser expulsado de toda comunidad con la creación entera. En 
un instante fui arrastrado por un poder invisible y empujado a través del espléndido 
edificio de la creación. Pronto dejé atrás innumerables mundos. Cuando me acercaba al 
extremo límite \ de la naturaleza, advertí que las sombras del vacío sin límites se hundían 





tinieblas! Un horror inexpresable me asaltó ante tal espectáculo. Poco a poco fui 
perdiendo de vista las últimas estrellas y finalmente se extinguió el último brillo 
chispeante de luz en la oscuridad más intensa. A cada instante, se aumentaban las 
angustias mortales de la desesperación, del mismo modo que continuamente se 
acrecentaba mi alejamiento del último mundo habitado. Entonces consideré, con una 
congoja insoportable que, aunque me hubiesen llevado diez mil veces mil años más allá 
de los límites de todo lo creado, seguiría viendo delante de mí, a pesar de todo, el 
inconmensurable abismo de las tinieblas, sin ayuda ni esperanza alguna de volver. Con 
este aturdimiento extendí mis manos hacia los objetos de la realidad con tal violencia 
que me desperté. Y ahora he aprendido a estimar a los hombres en alto grado; pues hasta 
el más pequeño de aquellos a los que yo había rechazado en mi puerta, lo hubiera 
preferido con mucho, a todos los tesoros del Golconda en aquella horrible soledad. 
[destacado propio] (pp. 36-37)   
 
 Es más que evidente la presencia de la misma constelación de elementos que en el 
tríptico freudiano de la angustia en DU, a recordar: “De la soledad, del silencio y de la 
oscuridad, nada podemos decir, salvo que estos son realmente los factores a los que está 
vinculada la angustia infantil, que en la mayoría de los seres humanos nunca se extinguió 
completamente” [destacado propio] (Freud, 2014, p. 159). A lo anterior se suma que Kant 
escribió estas Observaciones en “el silencio de la naturaleza”, la nota al pie aparece a propósito 
de la “soledad profunda” y que el relato no deja de ser –en un sentido coloquial- bastante 
oscuro; habla de “las angustias mortales”.  
A propósito de la angustia, retomo unas pocas palabras de Lacan dedicadas a DU al final 
de la clase del 28 de noviembre de 1962 de su Seminario, que vinculan DU con la estética en 
su función frente a la angustia, palabras que bien pueden ser leídas como una queja, pero 
también como una invitación: 
Les ruego que se tomen la molestia de releer, con esta introducción que les hago, el 





a propósito del cual nadie parece haberse percatado siquiera de que es el eslabón 
indispensable para abordar la cuestión de la angustia. (Lacan, 22 de noviembre, 1962, p. 
52) 
 
La “introducción” mencionada se da durante la clase del 28 de noviembre de 1962, en 
la cual, entre otras cosas, comenta sobre la imagen especular y sobre el lugar de la escena frente 
a «el mundo» (el cosmos, lo material). Respecto a la primera, destaco que i(a), es decir, la imagen 
especular que reviste el objeto de deseo (objeto de angustia39), lo estetiza (desangustiándolo en 
su superficie) para poder soportarlo. El sujeto logra su acceso al objeto a en el momento de su 
identificación o posicionamiento como i: S(a). La imagen funciona en tanto recubre la angustia 
del deseo; no obstante, no lo recubre todo ni del todo. No por ello habría que desestimar el 
prestigio (o glamour) que significa i para a, en tanto es imagen virtual de una imagen real. En 
cuanto a lo segundo, extraigo la lectura de una escena dentro de otra escena que realiza a 
propósito de Hamlet de Shakespeare, y con ello el juego de identificaciones, que más 
precisamente podría pensarse en un juego de espejos40.  
Volviendo a lo mencionado por Lacan (1962) al final de esta clase en relación a DU, 
este hace una segunda invitación: 
Así como abordé el inconsciente mediante el Witz, abordaré este año la angustia 
mediante lo Unheimlichkeit. Lo unheimlich es lo que surge en el lugar donde debería estar 
el menosphi. De donde todo parte, en efecto, es de la castración imaginaria, porque no 
hay imagen de la falta y con razón. Cuando algo surge ahí, lo que ocurre, si puedo 
expresarme así, es que la falta viene a faltar. Esto podrá parecerles una agudeza, un 
concetto, muy propio de mi estilo, del que todo el mundo sabe que gongoriza. Pues bien, 
                                                 
39 Respecto al objeto a, Lacan (1962) también menciona “Cuando Freud habla del objeto a propósito de la 
angustia se trata siempre de este objeto a, cuyas características constituyentes tan solo hemos esbozado y que 
estamos poniendo en el centro de la actualidad” (p. 50). 
40 Particularmente el discernimiento de escenas y las tramas especulares en ellas contenidas es un aspecto a 
considerar para la puesta en tensión de DU y TS en tanto podría existir también una especie de mise en abyme del 
texto en la película. No se descarta echar mano de algunos importantes aportes respecto a lo intermedial, la 
adaptación, el montaje (Király, 2010; Cisneros, 2013), entre otros para la discusión y problematización de los 





me importa un bledo. Tan solo les haré observar que pueden producirse muchas cosas 
que van en la dirección de la anomalía, y que no es esto lo que nos angustia. Pero si de 
pronto falta toda norma, o sea, lo que constituye a la anomalía como aquello que es la 
falta, si de pronto eso no falta, en ese momento es cuando empieza la angustia. Traten 
de aplicar esto a muchas cosas. [destacado propio] (p. 16). 
 
Me referiré ahora a las dos partes destacadas, a propósito de esta delimitación estética. 
En cuanto a la palabra anomalía, me parece de lo más pertinente a la hora de pensar en todas 
las clases y tipos de desviaciones monstruosas; no obstante, y a la hora de referirnos al ámbito 
estético, lo anormal no alcanza para angustiar, pasamos más bien a una dimensión donde no 
hay parámetros normativos de distinción, no hay norma, no hay ley… entramos pues, en 
territorios de lo innombrable (así como no hay imagen de la falta). Es en esta nebulosidad en 
que no hay referente donde inicia la angustia, en términos freudianos compatible con la 
angustia expectante41. En lo relativo al segundo segmento destacado de la cita, el poner imagen, 
velo, nombre al vacío también puede ser una estrategia simbológica para provocar o apaciguar 
la angustia en otros, estrategia no faltante de estética, siendo no pocas veces función del cine y 
la teoría. Sin embargo, cabe aquí nuevamente la crítica de si esta propuesta sobre la estética 
estaría regulada por una lógica dicotómica de falta y no falta, velo o no velo. 
Precisamente, más que un estado u otro, interesa el movimiento, la tensión que genera 
por ejemplo el develamiento; tensión que puede ser sentida (recordar el inicio de este apartado, 
en particular la relación estética-sensación) como insoportable, ¿no es ese acaso el campo de lo 
angustiante? “Aunque tal sensación pueda ser intolerable por momentos o de forma continua, 
un análisis no buscará desembarazarse sin más de la misma. Pues en la estética analítica se trata 
más bien de una problematización de la sensación tomada en cuanto tal. Y es en virtud de esta 
problematización que puede sobrevenir una singular producción estética de sí mismo” (Real, 
s.f., p. 6). 
                                                 
41 En palabras de Freud, es aquella “angustia general, libremente flotante, dispuesta a enlazarse pasajeramente a 





 Si lo sublime fisura la estructura dicotómica fealdad-belleza, quizá la indagación aquí 
propuesta sobre DU y TS pueda estremecer la aparente función de la estética como mera 
reguladora de efectos y afectos o como manto imaginario para la asimilación de lo inefable. 
Queda esta inquietud como cierre abierto a este subapartado, se le dará nuevamente espacio 
en el capítulo 4. Lentes: Puntualizaciones sobre la mirada. 
 
2.2.2. En-lo-que-sería la locura: algunas imágenes teóricas y cinematográficas   
 
Y por este motivo el arte de la poesía es propio o de 
naturales bien nacidos o de locos; de aquéllos, por 
su multiforme y bella plasticidad; de éstos, por su 
potencia de éxtasis.  
Aristóteles, La poética, 2002 
 
En consonancia con el final del subapartado anterior, parto del punto de imposibilidad 
para definir la locura. Renuncio a la definición y a la búsqueda de aplacar la angustia que el 
definir representa, pero no a la imaginación o imaginario, por lo tanto en este apartado se 
ofrecen pinceladas sobre propuestas que la comentan, buscando introducir una 
problematización en torno a postulados que se consideran pertinentes respecto a la locura, a 
través de temáticas vinculadas a TS y DU: la otredad, el encierro y la mirada. Se privilegia lo 
imaginario en tanto en la discusión del subapartado anterior se encontró fundamental, 
especialmente en cuanto a lo estético, de ahí que se denominen imágenes teóricas y 
cinematográficas, por lo tanto se recurrirá tanto al ámbito de la academia como del cine. Es 
quizá más sencillo figurar imágenes cinematográficas que teóricas, respecto a las segundas, 
aludo a la poética42 de la palabra escrita, a ese costado estético algo olvidado en el quehacer 
académico, a esas propuestas que “problematizan sus propias aspiraciones formalizadoras y 
estructurantes (…) [que] dicen algo de su decir; plantean relaciones complejas entre lo que 
                                                 
42 Retomando una definición lexical, así como Freud en DU, de la Real Academia Española, en su primera 





quisiéramos llamar la forma y el fondo, o continente y contenido, relaciones que muestran el 
carácter indisociable de dichos términos” (Fernández, 2011, p. 53).  
En esa vía, sirva el trabajo de Foucault (1976) sobre la locura a través de la historia en 
el período clásico -siglos XIV al XVII- del contexto europeo como columna vertebral, siendo 
un referente central para discutir la articulación de imaginarios míticos, sociales, religiosos y 
artísticos que no dejan de tener vigencia. A lo largo de este texto una definición de locura 
escapa. Precisamente en un periodo de ambigüedad respecto a la locura, esta fue tomada como 
divina y fascinante43, al tiempo que tenebrosa y repudiable, esos que tienen cierto brillo pueden 
encandilar y convertirse en figuras sombrías, pasando de la palabra del loco como verdad a un 
extrañamiento de su discurso: una peligrosidad moral. “La locura no tiene tanto que ver con 
la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe 
percibir” (p. 45), esta verdad, aparece como asociada a lo maligno, bajo una lista de maldades 
resumidas “en una palabra, a todo lo que el hombre ha podido inventar respecto a 
irregularidades de su propia conducta” (p. 46), de su propia moral. 
 Un aspecto de malignidad surge del ser humano que “no puede responder de su propia 
existencia, en el curso del siglo XVI se ha vuelto una figura que la Edad Media no habría 
reconocido”44 (p. 91). Bajo el manto de lo irreconocible y con la carga de ser inútil, la locura 
se personifica en el loco, en este caso en el loco vago, es “el momento en que la locura es 
percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la 
imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a los 
problemas de la ciudad” [destacado propio] (p. 124). 
                                                 
43 “¿Cuál es, pues, el poder de la fascinación, que en esta época se ejerce a través de las imágenes de la locura?” 
(Foucault, 1974, pp. 37-38), a lo que el mismo autor parece responder en dos vías: primera, su naturaleza bestial-
biológica, las monstruosas imposibilidades reunidas en el bestiarium; segunda, su naturaleza cultural-simbólica, el 
caos no velado, los abismos del pensamiento y de la creencia. 
44 En la exposición de Foucault de este siglo en vísperas de la industrialización se equipara el sentido de existencia 
con el trabajo, se condena la ociosidad (“madre de todos los males”, 1974, p. 110) desde las potestades pseudo-
jurídicas (políticas excusadas en lo médico). Ahora el mal de la locura no es entendido desde la sensibilidad 





Precisamente, resulta paradójico que sea ante la «necesidad» de encierro -de sujetos 
cuyas capacidades mentales y/o tendencias antisociales- que se constituyen los máximos 
representantes de una forma de existencia antisocializada y contrasocializante: las instituciones 
totales45, entendidas como  
el lugar de residencia y de trabajo donde un gran número de individuos en igual 
situación, aislados de la sociedad por un considerable período de tiempo comparten en 
su encierro una rutina diaria administrada formalmente. La institución total presenta un 
carácter binario por el hecho de enfrentar internos y personal. (Almarcha, 1977, p. 202) 
 
Del encierro caritativo y físicamente inhumano medieval, al encierro 
punitivo/preventivo (estatal o privado) e incivilizado –sin dejar condiciones físicas deplorables- 
moderno nos encontramos con variaciones superficiales a instituciones en las que es palpable 
su (i)lógica de funcionamiento, así como los efectos que las instituciones que regulan cada 
espacio y momento de las vidas de los internados tienen sobre estos. La materialidad 
personificada de la locura («el loco» como encarnación enfermiza de la locura), lo que se hace 
con él y en qué condiciones, es central, pues nos acerca a pensar que hay lugares cuya sola 
forma y modo de funcionamiento son «enloquecedores». Así sucede en One Flew Over the 
Cuckoo's Nest (Forman, 1975), cuyo protagonista McMurphy –valga acotar interpretado por 
Jack Nicholson- decide ingresar a una institución psiquiátrica, cuya cotidianidad fragua una 
especie de transición en él, evidenciándose que cada vez se muestra más lejana la pretensión 
de salud mental de la normativa institucional tiránica, precisamente al final de la película 
McMurphy queda, como anuncia su título en español, «atrapado sin salida» después de haber 
(sido) atravesado (por) la existencia manicomial... “el internado será entonces la eliminación 
espontánea de los «asociales»” (Foucault, 1976, p. 126). 
 Con el fin de desentonar en lo que puede percibirse como una presentación romántico-
trágica de la locura, difuminando aires de victimización del –así llamado- loco, olvidando la 
                                                 
45 Concepto acuñado por Erwing Goffman en un trabajo considerado clásico. Consultar Internados: Ensayos sobre 






posible nocividad de ciertas experiencias de la locura, huelga recordar que se padece de y por 
esta, que incluso “la experiencia de la locura como enfermedad, por limitada que sea, no puede 
negarse” (Foucault, 1976, p. 183). Sin necesariamente patologizar, hay pasiones sufribles e 
hirientes, hay pasiones que angustian, hay también angustias enloquecedoras.   
 Lo anterior no carece de un componente estético, es la locura misma como 
agente/objeto de la mirada, que al ser mirada, estremece. Retomando el comentario de Lacan 
sobre DU en el que la principal fuente de angustia es ahí donde cualquier previsión se 
difumina, y la idea misma de la existencia de una estructura u orden se vuelve ridícula, la 
célebre película Psycho de Hitchcock (1960) no hace menos que eso en el espacio 
cinematográfico, al hacer algo diferente a lo supuesto, al ir más allá, al innovar de forma 
terrorífica y trasgresora lo que se suponen son los límites fílmicos. Esto lo logra al impulsar al 
típicamente pasivo espectador de cine a construir la historia de la película mediante una 
mentira que dice la verdad: todo lo que ha visto es cierto y ocurrió así, pero hay algo que los ojos no 
alcanzaron a ver. La película es sin duda un ejemplo idóneo de lo mencionado por Freud (1919) 
en DU respecto a los recursos con los que cuenta el autor para hacernos dudar de la realidad, 
todo gracias a la perspectiva: “nos percatamos de que el autor quiere hacernos mirar a nosotros 
mismos por las gafas o los prismáticos del óptico demoníaco, y hasta que quizás ha atisbado en 
persona por ese instrumento” [destacado propio] (p. 230). Con Hitchcock, miramos como 
Bates mira, nos coloca no solo desde una posición visual o perspectiva muy particular -para 
Slavoj Žižek “visión de Dios” (2003, p. 159), sino que somos acomodados incluso en cierta 
postura emocional (Morel, 2011). Con Žižek y Freud, estamos entre dioses y demonios. 
El psicoanálisis mismo no deja de ser un lente a través del cual podemos mirar la locura, 
un lente que enfoca y desenfoca en algunos aspectos, pero que también, y quizá 
principalmente, nos refleja en ella. ¿Hay, pues, quien se libre de la locura? Allouch (2000) en 
su texto Perturbación en pernepsi lo discute, pero en vez de incluir a un todos en algo, desdibuja 





excluye el gesto de inclusión46, poniendo sobre la mesa precisamente la universalidad de la 
locura (inexistencia del no-loco), una discusión algo «fuera de enfoque» dentro de la tradición 
psicoanalítica, pues en ella se tiende a considerar que al hacer uso de nombres psiquiátricos el 
acto de categorización se rompe. No es así.  
Algo del texto de Allouch y de la película de Hitchcock angustia: nos pone ahí en el no-
lugar de la locura, mediante artificios de perspectiva insospechados. Algos (pena y dolor en 
griego) que atañe a la mirada. A este propósito una última vértebra foucaultiana: precisamente 
en el siglo XVII, el error y la ceguera eran palabras relativas a la idea de la locura; entendiendo 
por ceguera la discapacidad de captar y entender la realidad tal y como es. La locura no se ubica 
en ningún lado, sino en medio de dos tierras: entre el sueño y la vigilia, entre la visión y la 
ceguera, entre lo correcto y el error; la locura es pues un espacio inexistente, una nada, una 
razón deslumbrada, la noche en medio día, la oscuridad en la luz… un benevolente Sol negro. 
A modo de collage, la locura tanto en su dimensión trágica como crítica se presenta (y 
es presentada) de manera ad-mirable gracias a una intención de ajenidad, externalización y 
extrañeza, en complicidad con gestos y tecnologías de control, haciendo de la locura una silueta 
con la nómina de otredad, un otro angustiantemente propio. 
  
                                                 
46 Recurre al umbral, como ese espacio al que apunta Foucault que es el lugar de la locura y del loco: “es puesto 
en el interior del exterior e inversamente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo suya hasta nuestros 
días, con sólo que admitamos que la fortaleza de antaño se ha convertido en el castillo de nuestra conciencia” 





3. Método investigativo 
 
Tan sólo señalo los lugares donde el film duele, en 
donde puede aprenderse alguna cosa padeciéndolo 
Cabrera, Cine: 100 años de filosofía, 1999 
 
…y hasta no me asombraría llegar a saber que el 
psicoanálisis, que se ocupa de poner en descubierto 
tales fuerzas secretas, se ha vuelto ominoso para 
muchas personas justamente por eso  
Freud, Lo ominoso, 1919 
 
Método… y no metodología. La descripción de la estrategia investigativa seguida trata 
de la propuesta de un método y no una metodología en tanto el «logos» queda en suspenso. El 
sentido o saber son palabras que en la presente investigación son puestas entre signos de 
interrogación, por tanto lo propuesto como modo de investigar ha de ser congruente con dicha 
premisa; el psicoanálisis -con las puntualizaciones que serán descritas a continuación- lo es. “-
Para hablar de la locura, habría que tener el talento de un poeta. Concluía Foucault, tras 
deslumbrar al tribunal y al auditorio” (Eribon, 1992, p. 154). Parece necesario animarse a 
interferir la supuesta solidez académica con un poco de volatilidad lírica. 
El sustento epistemológico de este método propuesto es que se basa enteramente en 
formulaciones freudianas sobre cómo mirar (leer/observar), y cómo expresar (escribir/decir) 
algo; con esto destilo un método en una especie de «retorno a Freud» a lo Lacan, pero no 
necesariamente lacaniano. Para Mahony un modo excepcional: 
Aferrándose a lo esquivo y desbordado del inconsciente, él inventó una estrategia 
técnicamente nueva de hablar que le debe y aun así trasciende tanto la tradición oral y 
escrita y que, no solo entre las terapias sino en la gran historia del discurso, se posiciona 
aparte de cualquier cosa dicha, escrita o leída antes47 [destacado propio] (1987, p. 154).  
                                                 
47 Traducción propia del original: “Grappling with the boundless elusiveness of the unconscious, he invented a 
technically novel kind of talking strategy which is indebted to and yet transcends both oral and written traditions 
and which, not only among therapies but also in the greater history of discourse, stands apart from whatever 






Estrategia. Tomar la mirada como el posicionamiento del espectador/lector como 
parte de la propuesta estética de Kubrick y Freud es fundamental, la pregunta ¿qué nos dan a 
ver?, es guía para entablar una especie de diálogo (de)constructivo sobre la locura para la teoría 
de la angustia en lo estético (psicoanálisis) y la composición estética angustiante (cine de terror). 
Es decir, sin dejar de ser un abordaje teórico, la cuestión estética entra de lleno a la 
problematización de DU y TS; tampoco se suspenderá la discusión teórica por el hecho de 
abordar aspectos que puedan ser considerados eminentemente estéticos. En palabras más 
claras, si, por ejemplo, el director decide no dar elementos suficientes para saber si determinada 
escena es perceptible para todos los personajes o es alucinatoria solo para uno de ellos, sabemos 
que está usando el recurso de la duda o interrogante sobre la realidad subjetiva o realidad 
colectiva. Es un juego de miradas. 
Qué dan a ver y hacia dónde mirar. ¿Dónde posaba Freud su mirada? En lo «residual», 
aquello considerado como los restos del saber y de la ciencia (sueños, chistes, lapsus, etc.), y en 
cuanto a la estética no fue la excepción: se ocupó de lo ominoso, un campo marginal dentro 
de ella. Respecto a las relaciones entre cine y psicoanálisis, en su libro Almodóvar y Freud, Poe 
menciona que lo escribe “-si es que eso puede decirse- utilizando el modo de leer psicoanalítico, 
es decir, prestando atención a los silencios, los lapsus, los olvidos, es decir, a todo aquello que 
hace trastabillar el discurso” (2013, p. 13). No obstante, también apunta Benjamin (2009) que 
“Un vistazo al psicoanálisis ilustra esa capacidad [de examen y representación] desde otro lugar. 
De hecho, el film enriqueció nuestro mundo perceptivo con métodos que pueden ser 
ilustrados con la teoría freudiana” [destacado propio] (p. 120) 
Partiendo tanto de dificultades como de enriquecimientos, se consideró asumir un 
posicionamiento y no una posición, puesto que el primer vocablo se acerca más a la necesidad 
activa de movilidad y cambio respecto al objeto de investigación, en este sentido será una 
estrategia de investigación «inquieta»48, en otras palabras, se busca que sea lo suficientemente 
                                                 
48 No se pretende saber el cómo antes del qué, un método con fases e instrumentos definidos y definitorios antes 





flexible para hacer caso de las vicisitudes y particularidades necesariamente imprevistas del 
objeto, al tiempo que el método sirviera de guía a la cual retornar para no perderse en el infinito 
ámbito de posibilidades epistemológicas que la complejidad de un objeto de investigación 
puede reparar; incluyendo específicamente las interlocuciones entre psicoanálisis y cine. (De 
Lauretis, 2010) 
En este sentido la figura del ancla se ajusta bastante bien. Un ancla que pueda ser levada 
en el tiempo oportuno, que permita la difícil combinación de versatilidad y rigor. En el 
psicoanálisis existe una por excelencia: la atención flotante. No es poner atención a todas las 
cosas, sino a cualquier cosa utilizando el inconsciente -del investigador- como órgano de 
escucha, de mirada, de palabra y dando cuenta de ella a través de una escritura sincera.  
Se presta atención a cualquier detalle relacionado o relacionable con la locura: desde 
su mención/aparición más explícita hasta a eso que puede ser considerado más oscuro: el sesgo, 
lo nimio, lo insignificante, lo superficial, lo obvio, incluso lo propio. Un ejemplo sumamente 
llamativo y pertinente en el psicoanálisis es el del Moisés de Miguel Ángel, en tanto Freud 
recurre al dibujo para poner en movimiento la famosa escultura y argumentar su conjetura 
analítica; de haber tenido a mano tecnología actual, ¿no habría utilizado técnicas de animación 
con el Moisés, como Nathaniel anima a Olimpia en Der Sandmann? He aquí el ojo unheimliche 
freudiano, cabe recordar el segundo epígrafe de esta sección. La atención, a propósito de la 
definición de lo Unheimliche como «aquello destinado a lo oculto que sale a la luz», se ejercerá 
en tres posibles niveles: uno, lo explícito o a la luz (texto), lo que los autores dan a ver tal cual; 
dos, lo implícito o lo oculto (subtexto), lo que se infiere a partir de elementos visibles en la 
obra, lo que los autores dan a ver como misterio o enigma; tres, lo que solo quien mira puede ver 
(lectura): lo que toda obra implica, su expectación, de lo que los autores no tienen garantía de 
que sea visto, pues es lo propio de quien mira49. Esto último equivale al ejercicio de poner en 
movimiento una escultura por parte de Freud, quien además afirma “es sólo una cuestión de 
                                                 
49 Trabajos como el de Teresa de Lauretis (1992) en el que debate el lugar de la mujer en el cine como objeto de 
mirada, en el que retoma a Laura Mulvey, Hélène Cixous, pero principalmente a Sigmund Freud con su escrito 





técnica analítica que se consiga o no traer a la luz de manera completa lo escondido” (1937, p. 
262). En este caso “completa”, es más que ambicioso. 
 Antes de pasar a la técnica, un amplio paréntesis que, si bien puede parecer una 
justificación, se trata de un sustento epistémico: inspirar parte del método en lo Unheimliche 
para abordar el texto DU. Tal y como menciona Mahony (1987), Freud poseía una particular 
manera de leer, anotar, subrayar y, lo más destacable ahora, de leer sus propios textos. Un ojo 
que se mira a sí mismo puede ser considerado un obstáculo epistémico, obstáculo flanqueado 
por el mismo Freud, pero que en términos de la estrategia buscada representa también una 
oportunidad de ruptura con ópticas metodológicas tradicionales, pues, como se detalla más 
adelante, también se incorpora DU como «musa» para la propuesta técnica.  
 No es casualidad que «ojo» sea palíndromo en nuestro idioma español (e incluso en 
inglés). Esta reversibilidad en el lenguaje hace pensar en que no todo efecto especular termina 
en una cancelación de iguales (utilizando términos algebraicos), sino en un más allá, en un a 
través del espejo (haciendo guiño a Lewis Carrol).  
 En un primer momento, mirar TS con cierto lente unheimliche, precisamente en 
palabras de otro Carrol: 
¿Es el psicoanálisis relevante para el análisis del cine de terror? Creo que la respuesta 
sencilla a la pregunta es "Por supuesto". Sin duda es relevante, incluso oportuno, para el 
análisis de muchas películas de terror, porque muchas películas de terror presuponen, 
implícita o explícitamente, conceptos e imaginería psicoanalíticas (...) esto no significa 
que debemos entrevistar al cineasta para establecer que tenía la intención de dar a su 
trabajo significación psicoanalítica50. [destacado propio] (2004, p. 257) 
 
                                                 
50 Traducción propia del original: “Is psychoanalysis relevant to the analysis of the horror film? I think that the 
simple answer to the question is 'Of course.' It is certainly relevant even apposite, to the analysis of many horror 
films, because many horror films presuppose, implicitly or explicitly, psychoanalytic concepts and imagery (…) this 
does not mean that one must interview the filmmaker to establish that she intended her work to carry 





Sobre las palabras destacadas: “muchas” películas de terror son pertinentes de abordar 
con el psicoanálisis, pero no todas, ¿es TS una de ellas? Considero que sí, en tanto se responde 
con las demás palabras destacadas: algunas películas presuponen de forma “implícita” -es el 
caso de Kubrick en TS respecto a DU- la utilización de “conceptos e imaginería” psicoanalítica: 
la influencia del texto freudiano en la obra fílmica no es explícita, es sabido por recopilación 
histórica del proceso de rodaje; no obstante, si es rastreable en la película algún aspecto 
explícito (pero sutil) del texto freudiano es una búsqueda paralela a los objetivos de esta 
investigación. Volviendo a la relación entre lo conceptual y lo imaginario, es importante 
efectuar una diferenciación entre estos, ya que en el psicoanálisis no toda discusión tiene el 
estatuto de teoría, sino de figuras e incluso siluetas; así como en el cine no todo es imagen, sus 
re-presentaciones pueden constituir toda una propuesta conceptual. A lo anterior se suma el 
quiebre dicotómico desde la misma dimensión del lenguaje: la problemática, necesaria y 
exquisita relación entre imagen y concepto. (Benveniste, 1983)  
En un segundo momento, mirar DU con una técnica en parte inspirada en lo 
Unheimliche: si se sostiene que el psicoanálisis es una especie de vía férrea para el estudio del 
cine de terror, es singular que se emplearan textos psicoanalíticos -uno de ellos DU- para la 
realización de TS; siguiendo esta mixtura desde la composición misma y el contenido del texto 
freudiano (especialmente lo concerniente al tema de los ojos y de los doppelgänger), se considera 
congruente que parcialmente la articulación del método surja precisamente del mismo escrito 
DU. ¿Se ha realizado una propuesta similar desde el psicoanálisis? ¿Dará resultados? difícil 
saberlo, pero vale la pena intentarlo. 
Se propone una estrategia investigativa que eche mano del método freudiano elucidado 
a partir de lo que el mismo Freud «da a ver» sobre su forma de leer; respecto a la manera de 
escribir, esta estrategia encuentra inspiración en cierta colección de textos presentada a 
continuación y a lo largo de “Técnica de composición”, especialmente en lo relacionado con 
el estilo.   
Técnica de composición. En concreto se propone una técnica de mirar/decir y de 





base el texto DU como estructurante (tríptico germinador de contenido) guía para la 
formulación del proceder investigativo51, trasversal a la incorporación de aportes provenientes 
de otros textos, que a su vez sirvan como guía de estilo (tono) y a la vez estructura (forma).   
Lo estructurante surge de los subapartados en los que Freud divide DU, que en la 
investigación vienen a ser ejes continuos, no etapas -Freud afirma exponer sus ideas en este 
texto al revés de su pesquisa, pero que sin embargo se ven privilegiados en ciertos lugares.  
1. Disertación lexical. Que para efectos investigativos equivaldría al despliegue 
conceptual. Dicho despliegue es a su vez crítico, amplio y detallado, al que se agregan no solo 
certezas a manera de pilares teóricos, sino también preguntas cual ventanas de apertura e 
interacción con otros saberes. (a., b. y f. más adelante en “estructura”) 
2. Diálogo con lo artístico. Entrelazar lo que se halla en el arte junto a un germen 
conceptual psicoanalítico en construcción. Lo cual implica no pensar la estética o la locura, ni 
en particular las estéticas de la locura en TS y DU, como producciones acabadas o completas, 
sino lo contrario, es decir, inconclusas o incluso que desgarren certezas; a lo que cabe sumar 
en abierta necesidad de incorporación de nuevas formulaciones desde, con y para lo artístico. 
(b., c. y f. en “estructura”) 
3. Doble contradictor. Problematizar los hallazgos con posibles refutaciones que la 
misma teoría psicoanalítica u otros saberes o discursos puedan plantear. Vendría a ser una 
discusión de cualesquiera sean los resultados obtenidos llevada a un punto de elevada (radical 
si se quiere auto-)criticidad. (d. y e. en “estructura”) 
El estilo de escritura para la presente investigación es el de la conferencia freudiana, más 
específicamente inspirado en sus célebres Conferencias de introducción al psicoanálisis. Es el más 
instrumental o técnico de los componentes acá expuestos, menciona Strachey (en Freud, 1915-
                                                 
51 “"Das Unheimliche" se ubica tal vez como uno de los pilares fundamentales, en este caso por la puerta de la 
estética, en el que se sustentan los efectos que el psicoanálisis tuvo en la cultura occidental, entre ellos por ejemplo, 
y tal como queda demostrado en el escrito de Freud, el del nacimiento de un nuevo modo de leer (…) Pero también es 
un texto donde Freud demuestra un modo posible de exploración del inconsciente en un camino que lo llevará a 






1916) “Sus conferencias tenían casi siempre una forma definida -cabeza, cuerpo y cola- y a 
menudo podían dar al oyente la impresión de poseer una unidad estética (…) la conferencia, 
como método de exponer sus opiniones, le atraía, pero sólo bajo una condición: él tenía que 
mantener un contacto vívido con su auditorio, ya fuera este real o supuesto” [destacado 
propio] (p. 6). Es un método (acá será tomado como estilo), es estético y parte de que ambas 
cosas implican un auditorio, el cual comportaba lo siguiente: no quería “despertar 
convencimientos; quiero dar incitaciones y desarraigar prejuicios” (1916-1917, p. 223), siendo 
la actitud del auditorio más deseada la de un “benévolo escepticismo” (p. 224), frente a lo cual, 
declara “estoy decidido a esto, y no me abstendré de rehacer y corregir todas mis doctrinas 
según lo exija mi experiencia más avanzada” (p. 225), porque, y quisiera destacarlo: “Al final -
no sabemos dónde ni cuándo- cada partícula de saber se traspondrá en un poder hacer, también 
en un poder hacer terapéutico” (p. 234), de ahí que no se descarte de antemano el alcance 
clínico de esta investigación.  
Cabe recordar que este es un recurso utilizado también en otros textos, por ejemplo de 
manera magistral en: ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial (Freud, 
1926), en el que incluye ¡hasta el cuerpo de su interlocutor! “Nuestro juez imparcial, a quien 
imagino aquí presente, ha dado signos de impaciencia mientras se exponían los fenómenos 
patológicos de las neurosis (…) El rostro de nuestro juez imparcial muestra ahora señales 
inequívocas de alivio y distensión, pero también deja traslucir nítidamente cierto menosprecio” 
(p. 175). La cita continúa con una especie de diálogo interno: “Es como si pensara: «¿Eso es 
todo? Palabras, palabras y nada más que palabras, como dice el príncipe Hamlet». Sin duda se 
le pasa además por la mente la sátira de Mefistófeles sobre lo fácil que es salir del paso con 
palabras, versos estos que ningún alemán olvidará” (p. 175). Se observa que en este solo 
fragmento se cumple el tríptico expuesto anteriormente, ya que previamente definió el 
quehacer del analista, se alude al arte y lo hace mediante la técnica del doble contradictor, con 
lo que también se aprecia que contenido, tono y estilo no son vertientes independientes. 
En suma, retomando el comentario de Strachey, se requieren dos cosas: un auditorio y 





El auditorio será supuesto, y lo defino, a propósito del doppelgänger, con una actitud de 
«escepticismo benévolo», puesto que -como se menciona en Construcciones en el análisis: “es 
correcto que no aceptemos como de pleno valor un «No» del analizado, pero tampoco 
otorgamos validez a su «Sí» (…) En la realidad las cosas no son tan simples; no supongamos tan 
fácil la decisión” (Freud, 1937, p. 264). A lo que se puede agregar: “Sea como orador o como 
escritor él acostumbraba tener una doble audiencia en mente -los interlocutores o escuchas en 
general y aquellos a quienes interpelaba en privado; lo último podía ser a lo interno o a lo 
externo”52 [destacado propio] (Mahony, 1987, pp. 153-154). 
La audiencia, o si se quiere auditor, lo construyo como un personaje al que 
cariñosamente bauticé como «Sickmund»; en su momento su voz será destacada con una fuente 
o tipografía distinta. Su nombre surge de un juego de palabras entre la primera sílaba del 
nombre de Sigmund Freud y el vocablo inglés “sick” dando como resultado Sickmund. Según 
el English Oxford Dictionary (sitio web oficial), en su forma adjetiva “sick” refiere a:  
1) Estar afectado física o mentalmente por una enfermedad; relativo a aquello enfermo; 
sufrir de problemas serios; 2. (Predicativo) Sentir náuseas y querer vomitar; (atributivo) 
de tal intensidad que causa malestar o mareo; (informal) decepcionado, mortificado, 
miserable; (arcaico) Languidecer o anhelar por alguien o algo; 3) Estar intensamente 
molesto o aburrido (por alguien o algo) debido a lidiar en demasía con ello; 4. (Informal) 
Tratar con temas desagradables, como la muerte o la desgracia, de manera ofensiva. Así 
como tener tendencias anormales o no naturales, perverso; 5. (Informal) Excelente 
[Traducción propia].  
 
Curiosamente, gracias a la última acepción, tiene de manera similar al término alemán 
Unheimliche, sentidos ambiguos e incluso contrarios. 
                                                 
52 Traducción propia del original: “whether as a speaker or writer he [Freud] was wont to have a double audience 






Sickmund echará mano de cualquier argumento/teoría/perspectiva para fisurar lo 
postulado o traerse abajo los hallazgos obtenidos, sin duda revelaré mis propias «inseguridades», 
pero, como afirma Freud citando a Delboeuf: “todo psicólogo está obligado a confesar incluso 
sus debilidades si cree que de ese modo echará luz sobre algún problema oscuro” [destacado 
propio] (1900, p. 126); cabe agregar tres aspectos, el primero es que aparece nuevamente el 
asunto de la luz/oscuridad, el segundo es que no se trata de una confesión sino de un «dejar 
ver», ahora de mi parte, y lo tercero es que ya lo hice en mi tesis de licenciatura con la escritura 
de Diario de «Diario de un genio», escritura íntima que anexé en la publicación y fue parte 
fundamental del método empleado en esa ocasión (Marín, 2013).  
Ya expuesto el tema del auditorio, es importante pasar ahora a la forma definida, la 
cual es precisamente la estructura, o propuesta procedimental para la escritura del corpus 
capitular desarrollado, que además sigue el objetivo general y los específicos (ver páginas 5 y 6):  
a. Lentes: Consideraciones sobre la mirada. Se aborda teórica y críticamente la 
mirada a manera de ampliación y profundización de lo planteado inicialmente en el apartado 
de consideraciones teóricas. 
b. Primera ojeada. Descripción de las obras TS y DU: reseña y/o sinopsis de 
contenido, alusión al momento de producción, datos del autor/director. 
c. Ojo al ojo. Esquicia especular: DU y TS son puestas en un espejo, es decir, se 
contrastan las propuestas estéticas y teóricas sobre la locura que cada una –a su manera- aporta. 
d. Segunda ojeada. Análisis obras/teoría: una vez descritas las obras y expuestos 
los componentes teóricos, se procede a efectuar un diálogo entre estos, privilegiando la locura 
en su relación con la mirada y lo estético. No se trata, por ejemplo, de constatar lo dicho sobre 
la locura en las obras, sino de hallar tensiones, contradicciones o vacíos en la problematización 
obra/teoría. 
e. «Sickmund»: Tercer ojo. Otras voces, otras miradas. Viene a ser un apartado de 
discusión, el cual consiste en que una vez recogidos los resultados de las fases anteriores, serán 





intervención del auditorio, llámese “juez imparcial”53, “escéptico benévolo” o “doble 
contradictor”, personificado por Sickmund. Frente al juicio y contradicción del auditorio solo 
queda rehacer y corregir todas mis doctrinas, lo cual obligaría a revisitar, incluso, los «lentes». Sirve 
a su vez como puntada final, una vez agotados –en alguna medida- los argumentos antagónicos. 
f. A ojos bien cerrados. Se presentan las principales conclusiones a nivel de 
contenido y de método –sin descartar finales abiertos, así como las limitaciones y faltantes, que 
sirvan de insumos para futuras investigaciones. 
 
En suma, se propone un método freudiano extraído de su modo de observar-leer y de decir-
escribir, una estrategia investigativa apoyada en la mirada, discerniendo lo que se da a ver de manera 
explícita (texto), lo que se da a ver de manera implícita y/o lo que explícitamente se oculta 
(subtexto) y lo que es visto en función de quien mira (lectura); es decir una mirada inquieta 
que atienda también lo supuestamente residual, trivial, insignificante, incluyendo el ojo de 
quien mira. Por último, una técnica de composición cuyo núcleo estructurante es DU (disertación 
lexical, diálogo con lo artístico y doble contradictor) y cuyo estilo es el de la conferencia freudiana, 
en el que destaca el contacto vívido con su audiencia. La audiencia acá propuesta es Sickmund 
un escéptico benevolente, quien además hace vértice entre el estilo conferencista y la 
presentación escrita en cuanto tesis, ya que este diálogo será el componente o capítulo de 
discusión tal cual. 
Como punto final del método investigativo y como preámbulo al desarrollo capitular 
de la investigación, retomo los epígrafes del presente apartado e invito a un recorrido doliente, 
en el que quizá alguna cosa pueda ser aprendida, y pueda ser aprendida… justamente por eso. 
   
                                                 
53 “jueces imparciales, a quienes supondremos ignorantes por ahora en la materia [particularidades de un 
tratamiento analítico]” (1926, p. 173), no obstante luego se ve que no es una ignorancia rotunda, sino más bien 





4. Lentes: Puntualizaciones sobre la mirada 
 
La trama debe estar compuesta de modo que, aun 
sin verla con vista de ojos, haga temblar a quien 
oyere los hechos. 
Aristóteles, La poética, 2002 
 
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo 
también mira dentro de ti. 
Nietzsche, Más allá del bien y del mal 
 
 Las puntualizaciones teóricas que se presentan a continuación surgen a partir de haber 
leído y visto DU y TS, respectivamente, con intención investigativa54. Es curioso que se diga 
«ver» una película, pues su carácter audiovisual hace que el registro sonoro quede de cierta 
forma obviado. Esa supremacía de lo visual no es antojadiza, puede deberse a que el cine 
naciera sin sonido, al menos en un sentido tecnológico, pues fue prontamente acompañado 
por música en vivo. Existen películas mudas, pero no películas ciegas. 
 En lo concerniente a DU y TS, el ojo juega un papel central, especialmente en lo 
relativo a la locura. En tanto el sexto capítulo de la presente investigación está destinado al 
desarrollo de dicha temática, en este punto apenas serán presentados algunos aspectos clave de 
la relación locura-mirada, de tal manera que sirvan para explicitar dicha relación y a su vez 
introducir los elementos teóricos seleccionados. 
 En TS locular (lo ocular-locura) es un elemento insigne, casi icónico de la película. 
Considero que basta con la exposición de tres fotogramas en los que el desquiciamiento se 
vislumbra en los ojos de Jack Torrance para sustentar preliminarmente su relevancia; de hecho 
                                                 
54 Se mantiene este capítulo aparte del apartado 2.2. Consideraciones teóricas, pues no surge dentro de lo 





uno de ellos –el primero- es una imagen ya célebre, no solo del filme o de películas de terror, 
sino del cine en general:   
 
 
Figura 1. “Here’s Jhonny”. 
 
 







Figura 3. A-maze gaze 
 
 En DU, Freud hace referencia a los ojos en más de treinta ocasiones. Incluso, la mirada 
o lo visual está presente toda vez que Freud hace mención de la locura. Estas menciones serán 
desarrolladas en el capítulo 6. Ojo al ojo, por lo que acá solamente serán presentadas 
destacando en ellas la relación locular.  
( I ) 
Él [E. Jentsch] agrega a eso lo Unheimliche de la crisis epiléptica y las manifestaciones de 
la demencia, porque a través de ellas se despierta en el espectador el presentimiento de 
procesos automáticos -mecánicos- que podrían ocultarse detrás de la imagen habitual de 
aquello que está animado. Sin estar plenamente convencidos de esta observación 
explicación, queremos agregar nuestra propia investigación a la de Jentsch, porque él nos 
recuerda a un poeta que logró la producción del efecto unheimlich tan bien como 
ningún otro55. [destacado propio] (Freud, 2014, p. 79) 
                                                 
55 Traducción de LK del original: “Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen Anfalls und der AuBerungen 
des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem Zuschauer Ahnungen von automatischen - mechanischen - Prozessen 
geweckt werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein mogen. Ohne nun van dieser 
Bemerkung Ausführung des Autors voll überzeugt zu sein, wollen wir unsere eigene Untersuchung an ihn 
anknüpfen, weil er uns im weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher Wirkungen so 





( II ) 
Lo Unheimliche de la epilepsia, de la demencia, tiene el mismo origen. El lego ve 
enfrente de él la exteriorización de fuerzas que no suponía en el prójimo, pero cuyas 
mociones él es capaz de sentir oscuramente en rincones de su propia personalidad56. 
(Freud, 2014, p. 121) 
( III ) 
Por el contrario para quien eliminó exhaustiva y definitivamente estas convicciones 
animistas en sí mismo, se suprime esta forma de lo Unheimliche. La más curiosa 
coincidencia entre un deseo y su realización, la repetición enigmática de vivencias 
similares en un mismo lugar o en la misma fecha, las más engañosas percepciones 
visuales [de rostros] y los ruidos más sospechosos no van a volverlo loco, no van a 
despertar angustia en él, aquella que se puede denominar angustia de lo "Unheimliche". 
Entonces, se trata aquí puramente del asunto de la prueba de la realidad, de una cuestión 
de la realidad material1.57 [destacado propio] (Freud, 2014, p. 147) 
 
 Por ahora se discierne la preponderancia de lo visual, de lo ocular, de la mirada tanto 




                                                 
56 Traducción de LK del original: “Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben Ursprung. Der 
Laie sieht hier die Äußerung van Kräften vor sich, die er im Nebenmenschen nicht vermutet hat, deren Regung 
er aber in endegenen Winkeln der eigenen Personlichkeit dunkel zu spüren vermag.” 
57 Traducción de Lionel Klimkiewicz del original: “Wer im Gegenteile diese animistischen Überzeugungen bei 
sich gründlich und endgültig erledigt hat, für den entfallt das Unheimliche dieser Art. Das merkwürdigste 
Zusammentreffen van Wunsch und Erfüllung, die ratselhafteste Wiederholung ahnlicher Erlebnisse an 
demselben Ort oder zum gleichen Datum, die tauschendsten Gesichtswahrnehmungen und verdachtigsten 
Gerausche werden ihn nicht irre machen, keine Angst in ihm erwecken, die man als Angst vor dem 
»Unheimlichen« bezeichnen kann. Es handelt sich hier also rein um eine Angelegenheit der Realitatsprüfung, 






 Una vez planteados, por el momento superficialmente, algunos vínculos entre TS y DU 
con locular, considero necesario posicionar una serie de elementos conceptuales que sirvan de 
apoyo para la posterior discusión. Lo anterior no queda en un desfile de definiciones, sino que 
se efectúa un ejercicio de diálogo con mitos y producciones cinematográficas. Precisamente, se 
inicia con Medusa, monstruo-mirada al que Freud le dedicó un estudio inacabado. 
 Uno de mis motivos para acudir a Medusa surge de ahí: Freud inicia una indagación 
que no desarrolla. Mi intención no es la de proseguir su línea lógica, ni mucho menos 
«concluir» su trabajo, sí lo es dar cierta continuidad a sus enunciados, pero problematizando 
sus bases argumentativas. Un segundo motivo lo encuentro en la riqueza que el material mítico 
representa para el abordaje de lo inconsciente y sus efectos en la subjetividad y la cultura, o 
como lo plantea Hidalgo “el retorno a los orígenes míticos, a las oscuras pero a la vez 
iluminadoras imágenes míticas, representa una vía de acceso fundamental al juego de 
intercambio mediante el cual se entrelazan las experiencias subjetivas individuales y las 
imágenes del mundo colectivo” (2010, p. 1); y más adelante: “específicamente como base en 
las interpretaciones clínicas y culturales, el mito tiene un papel decisivo y permanente en la 
historia del psicoanálisis” (p. 169). El tercer motivo lo encuentro en la importancia que da 
Freud a la pérdida de la visión y su homologación a la angustia de castración en DU, 
homologación prácticamente paralela a lo sugerido en su texto sobre Medusa a propósito de la 
cabeza decapitada del monstruo, es decir, también la ubica como símbolo de la castración. 
 En el apartado 2.1. Antecedentes investigativos, se hizo alusión al símil ojo-pene (Del 
Conde, 1994) presente en DU, no obstante, conviene ahora presentar el párrafo completo del 
texto que lo aborda con mayor extensión: 
En cambio, la experiencia psicoanalítica nos advierte que el daño o la pérdida de los ojos 
es una terrible angustia de la infancia. Esta angustia persiste en muchos adultos, que 
temen la lesión del ojo más que la de cualquier otro órgano. Es así que se acostumbra 
decir, que se cuidará algo como a sus propios ojos. El estudio de los sueños, las fantasías 
y mitos, nos enseñó que la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con 





cegarse a sí mismo del mítico criminal Edipo, es una reducción del castigo de la 
castración, que sería la única correspondiente para él según la ley del talión. Se puede 
intentar rechazar, con una manera de pensar racionalista, la reconducción de la angustia 
por los ojos a la angustia de castración; parece comprensible que un órgano tan valioso 
como un ojo esté tan resguardado por una angustia correlativamente grande, y además 
se puede afirmar que no se esconde ningún secreto más profundo y ningún otro 
significado detrás de la angustia de la castración. Pero con eso no se valora debidamente 
el nexo de sustitución que se da conocer en el sueño, en la fantasía y en el mito entre ojo 
y pene, y no se puede contradecir la impresión de que un sentimiento particularmente 
intenso y oscuro se levanta justamente contra la amenaza de perder el órgano sexual, 
y desde entonces ese sentimiento tiene su eco en la representación de la pérdida de 
otros órganos. Entonces, toda duda ulterior desaparece, cuando se averigua a partir de 
los análisis de los neuróticos los detalles del "complejo de castración", y se toma 
conocimiento del grandioso papel [que desempeña] en su vida anímica58. [destacado 
propio, subrayado del original] (Freud, 2014, pp. 89-90) 
 
                                                 
58 Traducción de LK del original: Hingegen mahnt uns die psychoanalyrische Erfahrung daran, daß es eine 
schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschadigen oder zu verlieren. Vielen Erwachsenen ist diese 
Angstlichkeit verblieben und sie fürchten keine andere Organverlet- zung so sehr wie die des Auges. Ist man doch 
auch gewohnt zu sagen, daß man etwas behüten werde wie seinen Augapfel. Das Studium der Traume, der 
Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daß die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, haufig genug 
ein Ersatz für die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblendung des mythischen Verbrechers Oedipus ist nur eine 
Ermäßigung für die Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der Talion allein angemessen ware. Man mag 
es versuchen, in rationalistischer Denkweise die Zurückführung der Augenangst auf die Kastrationsangst 
abzulehnen; man findet es begreiflich, daß ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend großen 
Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten, daß kein tieferes Geheimnis und keine andere 
Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst verberge. Aber man wird damit doch nicht der Ersatzbeziehung 
gerecht, die sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge und Penis mannlichem Glied kundgibt, und 
kann dem Eindruck nicht widersprechen, daß ein besonders starkes und dunkles Gefühl sich gerade gegen die 
Drohung das Geschlechtsglied einzubüßen erhebt, und daß dieses Gefühl erst der Vorstellung vom Verlust 
anderer Organe den Nachhall verleiht. Jeder weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den Analysen an 
Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes« erfahren und dessen großanige Rolle in ihrem Seelenleben 





 Freud se ampara en el estudio de los sueños, de las fantasías y de los mitos, 
mencionando solamente a Edipo -mucho más estudiado en y por el psicoanálisis que Medusa- 
para luego pasar a discutir el cuento Hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann. Acentúo que la 
pérdida de los ojos y de la visión es equiparada por Freud a la pérdida del pene o fálica; la 
angustia de castración hace eco en la angustia de ser cegado, con lo que se infiere además otra 
homologación: la vista como elemento o función fálica.  
 Es la angustia de castración por el acto de corte (de la cabeza de Medusa/del ojo) lo que 
además me llevó a extender mi incursión de lo mítico a producciones cinematográficas y a los 
estudios antivisuales, lo cual constituye el segundo subapartado del presente capítulo, 
precedido por la Gorgona. 
 
4.1. Medusa, de enigma a paradigma  
  
 Medusa, monstruo de la mitología griega que al ser mirado directamente petrifica. Esta 
es la parte del mito que destaco, no tanto lo narrativo que introduce Ovidio en la figura de 
Medusa, o al menos no por el momento59. Mirada, mirar, ser mirado… el enigma de Medusa. 
 Se recurre a dos versiones de este mito. La primera es La cabeza de Medusa, de Freud, 
un texto inacabado escrito en 1922, publicado póstumamente en 1940; la segunda es Cabeza 
de Medusa, de Peter Paulus Rubens, pintura de 1618. Ambos serán abordados junto con una 
discusión sobre la mirada a partir de algunos postulados de Lacan, en especial del inicio del 
año 1964 de su Seminario60 y su texto El estadio del espejo como formador de la función del yo [Je] 
tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica, y la primera parte del libro El lazo especular 
un estudio travesero de la unidad imaginaria, de Guy Le Gaufey, escrito a propósito del texto de 
Lacan. 
                                                 
59 Este autor es quien relata que antes de ser un monstruo, Medusa era una joven de gran belleza, sacerdotisa de 
Atenea a quien Poseidón viola en su templo; ante esto, Atenea enfurecida transforma a la joven en el ser de 
cabellos reptantes, piel escamada y mirada paralizante. 





 La cabeza de Medusa es un pequeño texto que Freud no publicó y al parecer tampoco 
terminó de escribir, pero que contiene un bosquejo de las que pudieron ser sus ideas centrales 
a desarrollar. Inicialmente habla de Medusa en dos planos que denomino: efecto Medusa y 
Medusa símbolo. Respecto al primero, utiliza la cabeza ya decapitada del monstruo para su 
disertación y no al ser en vida, esto porque homologa la decapitación al complejo de castración. 
Menciona que su reptiliano cabello más bien amortigua el horror, en tanto sustituye al pene y 
más bien se multiplica. El efecto de mirar la cabeza de Medusa es la petrificación, Freud 
también la asimila a la erección; es entonces la petrificación (erección) prueba reconfortante 
de que se tiene pene, de que no se está castrado61. 
 Seguidamente, en cuanto a Medusa símbolo, Freud pasa a exponer el uso que la cabeza 
de Medusa tiene como representación62, pues en tanto signo de los genitales de la mujer (Freud 
agrega maternos), son motivo de horror al hombre, pues recuerda la posibilidad de la 
castración. Es por ello que Atenea la utiliza en sus prendas: para ser inabordable y mantener 
su virginidad.  
 Otro empleo mencionado por Freud (1940 [1922]) es el de alejar el Mal bajo la siguiente 
fórmula: “Lo que excita horror en uno mismo provocará igual efecto en el enemigo con quien 
se lucha” (p. 271). No deja de ser curioso que luego de esta afirmación Freud mencione que 
enseñar el pene en erección –incluyendo simbológicamente- también causa este efecto, ahora 
bajo la fórmula: “«No tengo miedo de ti, yo te desafío, tengo un pene»” (p. 271)63. Si se leen 
ambas fórmulas, se puede inferir que la muestra exagerada de no-castración también causa 
horror en el enemigo, en el otro; pero queda abierta la duda si ese horror o miedo puede 
                                                 
61 A pesar de que el texto freudiano es un tosco esbozo, no parece tan siquiera dudar sobre su perspectiva 
dicotómica y jerárquica de la diferenciación sexual. Al respecto, se recomienda el texto de Hélène Cixous, titulado 
muy apropiadamente para este respecto La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura, en el cual se lee: “No se 
puede seguir hablando de “la mujer” ni “del hombre” sin quedar atrapados en la tramoya de un escenario 
ideológico en el que la multiplicación de representaciones, imágenes, reflejos, mitos, identificaciones transforma, 
deforma, altera sin cesar el imaginario de cada cual y, de antemano, hace caduca toda conceptualización”. (2001, 
p. 42) 
62 «Gorgoneion» es el nombre con el que se conoce la gama de amuletos y demás artículos y artilugios que emplean 
la imagen de Medusa (una gorgona) para alejar el Mal. 





devolverse hacia sí, pues no es poco común encontrar también en historias mitológicas o 
literarias el temor del protagonista ante augurios de grandeza: la suprema potencia, lo ultra-
fálico propio también causa horror, es la fatalidad del héroe frente a su destino, o la 
inevitabilidad de convertirse en el maligno villano, es la angustiante imagen de convertirse en 
un ideal… el peso de ser promesa. Desde Aquiles o Edipo hasta Corleone o Skywalker. 
 Esto sin duda nos acerca a lo planteado por Lacan, particularmente en el mirarse en el 
espejo y divisar64 un yo ideal, esto se verá más adelante. De Freud destaco que el efecto Medusa 
pierde en intensidad su potencia mortífera al adquirir imagen, pero que aun así Medusa símbolo 
-en tanto representación- mantiene algo de ese efecto; en otras palabras, Medusa símbolo persigue 
el efecto Medusa, busca asemejarse, según lo propuesto por Guy le Gaufey: la caricatura es más 
parecida al original. Todavía la representación detenta parte de la potencia de horror, angustia 
y muerte de la cosa representada. 
 El turno es de Rubens. Su pintura al óleo, de estilo barroca del año 1618, se titula 
Cabeza de Medusa. Una vez más es elegida en su forma ya decapitada. A continuación la pintura: 
 
 
Figura 4. Cabeza de Medusa, Peter Paulus Rubens, 1618. 
                                                 
64 La palabra divisar me parece ambiguamente pertinente, en tanto connota algo del movimiento de división que 






 Hay numerosos elementos que escenifican el mito de una manera brillante, desde una 
cabellera que entremezcla lo piloso y lo reptiliano; el nacimiento de serpientes a partir de los 
coágulos formados de la sangre que brota del cuello rebanado; un manto blanco que cubre 
parcialmente la cabeza y recae (de forma muy similar al enroscamiento de las serpientes) a un 
lado; los labios ya azulados y la piel pálida que indican (junto a los coágulos) que su muerte no 
es exactamente reciente; hasta los ojos de la Medusa, inertes pero extrañamente llenos de vida. 
Este último elemento es el principal para efectos del presente apartado.  
 Los ojos extraviados hacia arriba, típica señal de fallecimiento se presentan en este 
cuadro de forma invertida, pero además buscando mirar su herida mortal, su cuello 
decapitado, su cuerpo faltante. Doble paradoja: ojos vivaces de una cabeza decapitada, y mirada 
dirigida ahí donde ya no hay nada. 
 Surgen varias preguntas: ¿Está el mismísimo ojo de Medusa paralizado ante el horror 
de haber presenciado la decapitación del cuerpo que habita? ¿Mira lo que ya no está o mira esa 
falta como el recordatorio eterno del acto de decapitación? En una sola interrogante: ¿está su 
ojo paralizado por la ausencia de su cuerpo o el estancamiento de su mirada se debe a la fijación 
al momento de su muerte? 
 Para desplegar alguna construcción ante ambas preguntas es necesario complejizarlo un 
poco más, y esto introduciendo sobre la marcha algunas –no demasiado claras ni definitivas- 
distinciones entre la visión y la mirada:  
El ojo y la mirada, tal es para nosotros la esquicia en la que se manifiesta la pulsión al 
nivel del campo escópico. En nuestra relación con las cosas tal como es constituida por 
la vía de la visión [campo del ojo] y ordenada en las figuras de la representación, algo se 
transmite de piso en piso para estar siempre en ella en algún lado elidido -eso es lo que 
se llama la mirada. (Lacan, 1993, p. 58) 
 
 La pintura de Rubens nos ilustra magistralmente las palabras de Lacan, en ella hay 





a otras, pero los juegos de miradas van más allá. El ojo es apenas lente, instrumento orgánico 
de la mirada. 
 Hay dos pares de ojos que sobresalen en la pintura. El primer par corresponde a la 
salamandra negro-amarillenta que dirige sus ojos hacia fuera del cuadro, casi podría decirse 
que detiene su marcha al percatarse de que hay alguien observando; la pequeña alimaña que -
junto a arañas y escorpión- es una presencia animal ajena al mito como tal, sirve para incluir a 
quien tiene su ojo puesto en la pintura, se produce -ahora sí- un efecto de mirada, la salamandra 
nos hace copartícipes de la escena, su detención nos convierte en intrusos, el cuadro incluye 
con este diminuto detalle a quién lo ve. Hace explícita la mirada expectante: “el plano de la 
reciprocidad de la mirada y de lo mirado es, más que cualquier otro, propicio para el sujeto, a 
la coartada”65 (Lacan, 1993, p. 62).  
 El segundo par es el de la Medusa decapitada. Su ojo izquierdo se encuentra cerrado a 
medias por el párpado que cae, el resto de la cuenca ocular es oscuridad. Con este detalle 
Rubens indica que el gesto del ojo derecho no se repite en el izquierdo. El párpado izquierdo 
entreabierto es un guiño bastante tétrico: Medusa nos cierra un ojo. Su costado izquierdo reposa, 
abraza a la muerte, el derecho se resiste66. 
 Retomando la primera vía de la interrogante (¿está su ojo paralizado por la ausencia de 
su cuerpo…?), pensemos que ese ojo vivaz ubicado al centro del cuadro dirige -como la 
salamandra- al espectador hacia un cuerpo ausente67. Un cuerpo, repito, que sólo ella podía 
ver y ahora, arrebatado de su cabeza, ya no está. Un cuerpo que posterior a la decapitación 
                                                 
65 Muy en básico, es la razón por la cual los actores de televisión, por ejemplo, no miran a la cámara. Si se hace 
usualmente se busca algún efecto cómico o terrorífico. 
66 Siguiendo el guiño, nos encontramos que en algunas versiones del mito la sangre vertida del lado izquierdo del 
cuello era un poderoso veneno de efectos mortíferos, la del lado derecho era más bien un remedio, que podía 
incluso resucitar muertos. Un manto blanco a la izquierda ahora puede ser pensado como sepulcral; las serpientes 
nacen y se retuercen a su diestra. La luz del cuadro proviene de la derecha de la cabeza decapitada, la izquierda es 
dominio de las sombras. ¡La misma sangre se derrama hacia la izquierda! 
67 Y con todo el sentido, pues la mirada en la que participa la salamandra explicita una presencia, esa presencia 
implica también un cuerpo. ¿Qué cuerpo sería ese?, o más bien ¿Qué tipo de cuerpo? Encontrar una respuesta es 
difícil, pero se puede pensar en la salamandra como un primer espejo en el cuadro, en tanto designa la intrusión 





(con Freud castración, y valga el oxímoron:) se encuentra perdido para siempre, y que no se le 
puede dejar de mirar exactamente ahí donde no está. 
 Esto recuerda a la propuesta lacaniana del espejo, en tanto representa la promesa de 
un cuerpo que nunca miraremos, apenas veremos una imagen que, formada de lo invisible, se 
aparece frente a nuestros ojos, nunca podremos ver nuestros ojos si no es en otra parte. La 
castración que instaura y es en sí misma la entrada en el registro de lo simbólico, del lenguaje, 
es efectiva. Paradójicamente es ese violento corte (tan violento y lleno de muerte como una 
decapitación) el que inaugura la ilusión con la que precisamente enunciamos: «mi68 cuerpo». 
Corte o esquicia:  
el interés que el sujeto toma por su propia esquicia está vinculado a lo que la determina 
-a saber, un objeto privilegiado, surgido de alguna separación primitiva, de alguna 
automutilación inducida por el acceso mismo de lo real, cuyo nombre, en nuestra 
álgebra, es objeto a [destacado propio] (Lacan, 1993, p. 65). 
 
 Ahora, la segunda vía de la interrogante (¿…el estancamiento de su mirada se debe a la 
fijación al momento de su muerte?). Conjeturando que la direccionalidad ocular de la Medusa 
es dirigida no a la ausencia del cuerpo, sino al acto de corte, al momento mismo de la 
aniquilación, al instante de roce69 entre el estar vivo y la muerte. Encontramos en esa dirección 
el núcleo rojo y sangrante del cuadro. Medusa se mira desangrar. Pero no ve su herida, pues 
no puede observar su propio cuello, lo que su ojo alcanza es el derramamiento de sangre. El 
líquido rojo hace signo de la mortal herida que no puede ver, pero que sí logra mirar, así como 
                                                 
68 Aún más, que nace el «moi» señalado por Lacan. En la pintura de Rubens, si se presta atención a las serpientes 
más grandes de izquierda a derecha, parecen formar la palabra «MOW», que en inglés significa “cortar”, “segar” 
(¿cegar?). 
69 Instante de roce entre la vida y la muerte que es marcado por la castración, originadora de deseo. Siguiendo a 
Freud y acompañado de Rubens, en Medusa es claro: la decapitación (castración) significa un derramamiento de 
sangre que produce el nacimiento de serpientes (deseo de vida, incluso después de la muerte), de inmensa 
multiplicidad (esfuerzo fálico que denota repetición insaciable, algo que en la propuesta lacaniana se acerca al 





tampoco puede ver el acto de corte, pues está en el pasado, pero la sangre hace que pueda mirar 
eternamente ese instante.  
 De Nietzsche a Freud; de Freud a Lacan: De el eterno retorno de lo igual a el retorno de lo 
reprimido; De el retorno de lo reprimido a el automatismo de repetición. La parálisis de la mirada de 
Medusa podría pensarse como una imposibilidad de olvidar su decapitación. Es interesante 
encontrar numerosas veces el tema del cuerpo fragmentado relacionado a la vuelta de lo 
reprimido (Freud, 1919; en DU), y en especial bajo las formas del sueño, de la alucinación o 
de la “anatomía fantasiosa” de la histeria (Lacan, 1971). La parálisis ocular de Medusa podría 
pensarse bajo el estatuto de lo sintomático. En parte, la Cabeza de Medusa de Rubens podría 
angustiar en tanto hace de espejo a la «fijación a la repetición» del espectador. Se trata -literal y 
figuradamente- de una mirada paralizada. 
 ¿No es Medusa quien reina70 sobre la petrificación? ¿Acaso se miró en un espejo? Tal 
vez. Mi propuesta es que sí, y que su rostro ilustra la angustia de la identificación especular, de 
“la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen” (Lacan, 1971, p. 88). 
Medusa, más que verse degollada, se mira y asume petrificada, he ahí el espejo.  
 Espejo de Medusa para sí misma y nuevamente para el espectador. Esto nos explicaría 
algo del uso simbológico del gorgoneion al que apunta Freud en su artículo, al de proteger del 
Mal: “Lo que excita horror en uno mismo provocará igual efecto en el enemigo con quien se 
lucha” (p. 271); en Lacan, y hacia el final de la clase 9 de su Seminario (11 de marzo de 1964) 
concretamente del “mal de ojo [que] es el fascinum, es aquello cuyo efecto es detener el 
movimiento y, literalmente, matar a la vida”... ¡es Medusa! aún más: ¡Medusa fascinada! 
 Pero no se vio en un material reflector, sino en un objeto con función especular: el 
charco de sangre de su hemorragia capital, señal de su decapitación. Un Narciso bastante 
tétrico. Esa sangre sustituye el espacio del cuerpo, por lo que ambas vías de abordar la 
interrogante sobre la mirada de Medusa no son mutuamente excluyentes, sino más bien 
                                                 





componen una dialéctica, esto es: entre lo visible con lo que un ojo puede mirar lo invisible, y 
aquello que lo visible hace que nunca podamos mirar71. 
 Para finalizar, un intento por colocar algo de lo discutido en el esquema óptico 




 El estatuto que propongo para Medusa no es el de un objeto invisible, sino «inmirable». 
¿Por qué inmirable? Porque -curiosamente- Medusa es pura mirada, la máxima fulminante de 
la pulsión escópica, objeto a, automutilación primordial. Esto se sostiene apoyándose en el 
texto de Freud y en la forma en que el mito relata la muerte de Medusa. 
 En cuanto al primero, a la distinción entre el nivel efecto Medusa y el nivel símbolo 
Medusa, le conviene ahora una nueva nominación que suma precisión al intentar articularlo 
con Lacan, vendría a ser: Medusa objeto y Medusa como objeto, respectivamente. Es en la 
                                                 
71 Al respecto el texto Evgen Bavchar: El Deseo de Imagen, de Benjamín Mayer es sumamente atinente, en tanto se 
discute -entre otras cosas- como el sentido de la vista puede resultar enceguecedor, y de la mirada en la «ceguera»; 
o a Silvia Rivera Cusicanqui en sus talleres de fotografía: contaminación visual. O frases al comienzo de la clase del 
4 de marzo de 1964 del Seminario de Lacan como: “cierta óptica deja escapar lo que pasa en la visión” o “en esta 
materia de lo visible todo es trampa”. 





adquisición de imagen el punto en el que coincide la Medusa freudiana y el espejo lacaniano. 
Medusa objeto (aún más, Medusa objeto a) es inmirable, es instantáneamente fulminante; 
mientras que Medusa como objeto (al que ya se le adjudicó una imagen73) sí soporta la mirada74, 
pero aun así hereda parte del efecto que escapa a lo imaginario, incluso de lo simbólico: “el 
cuerpo en tanto real (el florero) es como tal inaccesible a la mirada [no podemos vernos el 
hambre o la voz] y por lo tanto al sujeto (determinado en el orden simbólico), el cual nunca 
tendrá más que una aprehensión imaginaria de ese cuerpo” (Le Gaufey, 1998, p. 96). 
Precisamente, Medusa objeto vendría a ocupar el lugar del florero invertido (lo real del cuerpo), 
que es única y parcialmente accesible a través de su reflejo, de su versión imaginaria, de Medusa 
como objeto, y que al enunciarla, le decapitamos. 
 Esto nos lleva al apoyo en lo mitológico respecto a Medusa como objeto a. Por una 
parte ya se explica porque el poder de Medusa se disminuye al ser traducido a imagen, pero no 
que desaparezca en lo especular. Es de hecho decapitada por esa razón: Perseo usa un escudo 
y espada reflectoras para mirar indirectamente a Medusa, su imagen en el espejo no petrifica, 
esa imagen ya no es Medusa, es una representación, un gorgoneion más… muchas veces tallado 
en piedra. Pierde algos de su brillo75. El brillo petrificante de sus ojos no logra ser reflejado. 
Medusa es un objeto no especular, como los vampiros. Una característica más que comparte 
con el objeto a lacaniano. Medusa objeto, el brillo de sus ojos, se mantiene también en el lugar 
del florero invertido, del residuo. Lo que además concuerda con la cuestión de que en este 
esquema el florero no puede ser visto en ningún momento sin las flores, es también inmirable 
pero como objeto aislado. 
                                                 
73 Relativo al i(a) en Lacan. precisamente el «como» de Medusa como objeto, vendría a equivaler a esa i de i(a). 
74 En este caso es el objeto el que soporta (da soporte a la mirada, lo hace mirable) y no al revés, es decir, que la 
mirada soporta a determinado objeto. 
75 Brillo recuerda también a lo problematizado por Guy le Gaufey (1998, pp. 106-110) de los seminarios de Lacan 
respecto al agalma. Ese “brillo”, "galant" o “glamour” del objeto que es adjetivo y sustantivo a la vez, y que dio paso 





 Finalmente, respecto a Medusa podría decir que su maldición es que su rostro siempre 
sea retrato, el ser ineludiblemente gorgoneion, y que a la única mirada a la que aspira(mos), es 
a una mirada apenas y siempre de soslayo. 
 
4.2. Desojar: un diálogo entre el psicoanálisis y los estudios (anti)visuales 
 
 Ha quedado expuesto como el ojo es insuficiente para dar cuenta de la dimensión 
escópica, así como que lo visual no es por entero homologable a la mirada. No solo en el 
psicoanálisis se encuentra una crítica en esa dirección, sino una serie de estudios que  
tienen como punto común un interés por las cosas que desbordan lo visible, lo no 
percibido, lo apenas perceptible o, directamente, lo imperceptible: las discapacidades del 
ojo, la ceguera, lo háptico, lo audible, lo escondido, el camuflaje, el velo, lo mínimo, lo 
inmaterial, lo infravisible, lo desaparecido... en definitiva, y por utilizar el término de 
Derrida, lo “visible in-visible”. (Hernández-Navarro, 2007, p. 72) 
 
 La intención de este segmento es hacer vértice entre el psicoanálisis y los estudios 
«antivisuales76», y será a partir de un curioso verbo: desojar. Pero antes de esto, la aproximación 
será lexical y cinematográfica. 
 
Léxico 
 Según el Diccionario General Etimológico de la Lengua Española, desojar consiste en: 
“Quebrar ó romper el ojo de la aguja, azada ú otro instrumento que lo tenga. Usase también 
como recíproco. || Recíproco metafórico. Mirar con ahinco y vehemencia alguna cosa” 
                                                 
76 También llamados «escopofóbicos», no obstante me abstengo de emplear este término por cierto tufo patológico 
del componente fóbico, al mismo tiempo que el carácter fóbico –al menos desde el psicoanálisis- no termina en 
una evitación, sino es más bien indicio. Por su parte «antivisión» es “una toma de postura contra la visualidad 
que, retomando un término utilizado por Rosalind Krauss («Antivision», October, 36), podríamos llamar 
«antivisión» y que sin duda alguna transita por un camino equivalente al trazado por Martin Jay en su estudio del 
pensamiento avanzado del siglo XX (…) a saber, una denigración y descrédito de la visión como sentido 





(Faquineto, 1887, p. 759). Mientras que en el Diccionario de la lengua española, Edición del 
Tricentenario77 se lee: “Del lat. exoculāre.  
 1. tr. Quebrar o romper el ojo de un instrumento. Desojar una aguja, una azada. U. t. 
c. prnl.  
 2. prnl. Esforzar la vista mirando o buscando algo”. 
   
 Llama la atención que contiene dos acepciones, una orientada hacia la destrucción del 
ojo de un instrumento, mientras que la segunda va más hacia una mirada enfocada en algo, 
incluso un esfuerzo por ver con suma asiduidad, intensidad. En otras lenguas el origen en latín 
exoculāre guarda un significado similar, pero solo con la primera acepción. Por ejemplo en 
inglés “to blind, to deprive of eyes” y en alemán: “Augen ausschlagen”78. 
 Según Dirae79, su primera aparición fue en 1721, en el Diccionario castellano y portuguez 
de Raphael Bluteau, mientras que su primera aparición en Real Academia Española data de 
1791, en el Diccionario de la lengua española. Además el uso de la palabra alcanzó su pico en 
1815, para caer en 1830 prácticamente en el desuso con unas pocas excepciones (se basa en el 
corpus de Google Ngram).  
 
Cine 
 Presento ahora la aproximación fílmica como parte de la introducción a la discusión 
entre lo psicoanalítico y lo antivisual. Se trata de escenas de tres películas consideradas como 
o relacionadas al surrealismo: Un chien andalou de Luis Buñuel (1929), Spellbound de Alfred 
Hitchcock (1945) y Begotten de Edmund Elias Merhige (1990). Recopilé tales escenas en un 
                                                 
77 Obtenido de: http://dle.rae.es/?id=DEdwPqw 
78 Del sitio Cactus 2000, http://latin.cactus2000.de/showverb.en.php?verb=exoculare 
79 Según su sitio web oficial, “Dirae es un diccionario inverso basado en el Diccionario de la lengua española de 
la Real Academia Española. Es un diccionario inverso porque, en lugar de hallar la definición de una palabra, 





video titulado Desojar: para un corto estudio antivisual80, y de ellas, más que analizarlas o 
interpretarlas, apenas subrayo el punto de desoje en cada una:   
 - Un chien andalou81: Un hombre se asoma al balcón a fumar mientras afila su navaja, 
luego mira una luna llena casi sin nubes / una mano toma la cabeza de una mujer, abre la 
cuenca ocular jalando de la piel sobre la ceja y del pómulo; toma posición otra mano con una 
navaja que se alinea perpendicularmente al ojo / una alargada nube se sobrepone a la redonda 
luna, la atraviesa / una navaja corta por el centro una esfera gelatinosa ubicada al interior de 
dos pestañosos párpados. 
  No solo ocurre un desoje a lo que se presenta como un ojo, sino también las 
transiciones juegan con este componente. Hay al menos tres lugares: el balcón, la habitación 
donde está la mujer y el cielo nocturno. La secuencialidad hace parecer que la distancia entre 
el balcón y la habitación es nula, casi parece un mismo lugar sino fuera por la pared de fondo 
que delata estar en un interior, incluso puede que el momento de corte no sea en ningún lugar, 
sino sea algo imaginado por el fumador. Precisamente no deja ver donde ocurre. 
 En esa línea, cuando la navaja se presta a rebanar el ojo de la mujer es donde interviene 
el segundo slash del párrafo tras anterior, el de la nube que atraviesa la luna. Por un instante 
Buñuel tranquiliza la tensión de la escena (la dirige y la actúa) haciendo parecer que un 
eufemismo visual nos hará saber que hubo un deshoje sin verlo. Sorpresa es la que reserva al 
volver súbitamente –con un encuadre muy similar- al segmento anterior en el que ocurre, de 
inmediato, el corte. Se presenta un desoje a nivel de contenido, pero también de forma. 
Considero el segundo aún más brillante, pues sin sus rítmicos hiatos, el primer deshoje 
quedaría como mera agresión, aun incómoda, pero sin genialidad estética. 
 - Spellbound: Para el fragmento elegido de esta película las transiciones son mucho más 
graduales, indican el paso de la vigilia a la imagen onírica del recuerdo de John Ballentine, así 
                                                 
80 Se puede encontrar en YouTube con ese título y/o en el siguiente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=ImzwxNUyup4&t=8s 
81 La descripción de la escena es propia, las barras inclinadas (/) simbolizan las transiciones de las secuencias, que 
en este caso son más bien cortes continuados. Más allá de las limitantes técnicas de 1929, lo ambicioso e innovador 





como algunas trasposiciones que hacen ver aún más poblado de ojos el salón. Precisamente 
con ese recurso y la mixtura en un mismo plano de ojos orgánicos y ojos pintados, es que 
Hitchcock parece condensarlos para, posteriormente, pasar tijera a un ojo pintado. Dicho corte 
lleva a otro ojo, cuya esclerótica se hace cada vez más transparente, hasta dejar ver otro salón 
en cuyo fondo nuevamente están cortando un ojo a la mitad, puesto en una cortina negra; la 
transición vuelve al estudio donde Ballentine inició relatando su sueño… se trata de una 
elegante circularidad. En esta ocasión el desoje parece mantenerse solo a nivel de contenido y 
algo atenuado, pues son dos ojos los cortados, pero pintados. Viendo la escena con cierto 
detalle se puede distinguir las líneas de corte previas al paso de las tijeras gigantes, las cuales 
nunca se cierran, sino que permanecen abiertas mientras quienes las sostienen las abalanzan 
hacia los lados, los que sí se cierran y mueven son los ojos orgánicos, haciendo plausible su 
diferencia de los pintados.  
 Tijeras sin filo y ojos pintados: puede considerarse una escena de desoje mucho más 
disimulado que la de Un chien andalou. Incluso la demarcada circularidad de la secuencia puede 
dar la sensación de que un pestañeo podría significar una línea puntuada en el trazo visual 
ininterrumpido. Nos pone del otro lado semántico del deshojar, es decir, el de forzar la vista. 
 - Begotten: Inadmisible a la vista. Hora y media de lija a los ojos. El tratamiento 
cromático de la película hacia un tétrico blanco y negro, los sonidos que gorgotean como fondo 
a movimientos y acciones grotescas, que no haya música, ni voces ni diálogos, entre otros 
elementos, hacen de Begotten una experiencia agotadora al espectador. Consideraría a esta 
película como obra-desoje: desde quienes no la toleran hasta quienes se duermen -es otra forma 
de cerrar los ojos ante algo.   
 Incluso los dos minutos y veinte segundos del fragmento elegido son difíciles de ver. 
En él, se empieza viendo a alguien de cabello largo (por los créditos del final se sabe que el 
personaje es “Dios matándose a sí mismo”), con una máscara en su rostro, vestido con ropa 
blanca y larga, fijado a una silla de la que intenta soltarse. Se pasa a un primer plano de un 
agujero en la tela, de lo que se podría pensar es una boca sale un viscoso líquido negro. Desde 





pestañas. En ese momento se traspone un ojo que mueve su pupila en diferentes direcciones. 
En ese punto es que se transporta el punto de visión para fuera de la casa, pudiendo ver apenas 
por sus ventanas, esto y lo siguiente se intercala con unas tomas ralentizadas del ojo. “Lo 
siguiente” es la torpe carnicería que el convulsivo personaje hace en su propio vientre, 
utilizando una navaja de afeitar. El último segmento intercalado es un primerísimo plano de 
una herida que se continúa cercenando. Lo interesante es que no se puede distinguir casi nada, 
pero sí se nota que es en un agujero en la tela blanca, se pasa mediante una breve transición a 
una toma del abdomen, que también sigue siendo cortado. Lo secuencialmente inmediato 
parece indicar que solo corta su vientre; sin embargo el compás de los primeros planos 
intercalados han sido: boca(-¿ojo?)-ojo-ojo-herida(-¿ojo?). Así como Buñuel hace paralelo al ojo 
con la luna llena, y Hitchcock los ojos orgánicos con los pintados, Merhige sugiere una relación 
similar entre aberturas sangrantes y ojos movidos como un péndulo, a lo que cabe agregar que 
la máscara del alguien que se flagela a sí mismo no permite que se le vean los ojos, solo se 
percibe un profundo negro.  
 - Extra: en las tres películas aparece la navaja de afeitar82. Es particular la presencia de 
esa herramienta de corte capilar como amenaza o instrumento de corte ocular. Sería poco o 
nulo lo que puede decirse de esta coincidencia, si no fuera por cierta relación que encuentro 
con lo postulado por Freud en La cabeza de Medusa, particularmente en la homologación entre 
decapitación y castración angustiante para el hombre. La hoja de afeitar es un instrumento de 
aplicación –casi exclusiva- a hombres, pues usualmente se emplea para el corte de vello facial, 
¿será la navaja desojadora un sutil mensaje de amenaza a lo fálico visto como masculino? En 
todo caso, en Un chien andalou es a una mujer a quien cortan el ojo, en Begotten es a “Dios 
matándose a sí mismo”83, y en Spellbound a unos ojos flotantes despersonalizados. Puede que el 
ojo, a diferencia de la visión freudiana tan limitada en lo genital, sea más conveniente a la 
                                                 
82 En una tensa escena hacia la mitad de Spellbound, Ballentine sale del baño con una navaja en su mano, 
dirigiéndose hacia la doctora Petersen… esto luego de haber desmayado, sus últimas palabras antes del 
desvanecimiento son: “It frightens me. I can’t look” (Me asusta. No puedo ver). 
83 “God Killing Himself”. Subrayo: HIMself. En inglés esta partícula indica el género del sujeto, en este caso 





angustia de castración que el pene, pues es un órgano mucho más común a la especie humana 
en general. Quizá sea importante castrar el pene en la teoría, el desoje es una posibilidad84. 
 Como comentario final de este subapartado, recurrí al cine con el propósito de que 
quien lea haga una pausa en su lectura y dirija sus ojos a algún aparato en el que pueda 
reproducir el video, su apreciación es más de corte impactante que ilustrativo. Apenas quisiera 
indicar que fue a partir de estas películas85 (y algunas más) que llegué a topar con el campo de 
la antivisualidad dentro de los estudios visuales. 
  
Diálojo 
 La convergencia entre psicoanálisis y estudios antivisuales será a partir de la expresión 
de lo escotómico, en la que algunos conceptos o postulados puedan intervenir. Es decir, los 
fenómenos, obras, recursos antivisuales serán lazarillos de lo conceptual, y no a la inversa. 
 ¿Dónde y cómo se manifiesta lo antivisual? 
Sería demasiado pretencioso ensayar aquí un catálogo de las estrategias de negación de 
lo visual. Desde luego, no es algo demasiado estudiado, si bien, a modo de esbozo, 
podríamos distinguir al menos cuatro: 1) reducción de lo que hay para ver (desde la 
monocromía pictórica hasta la reducción operada por cierta escultura como la de Carl 
Andre que, en ocasiones, llega a la propia identificación del suelo); 2) ocultación del 
objeto visible, cuyo origen estaría en Duchamp (Un ruido secreto) y una de las realizaciones 
esenciales en Seedbed de Acconci, donde el meollo de la obra está alejado de la visión del 
espectador; 3) desmaterialización, no tanto en el sentido acuñado por Lucy Lippard cuanto 
en sentido literal: desolidificación de la obra, como en las esculturas de vapor de Morris 
o los vahos de Teresa Margolles; y 4) desaparición, una tendencia más dramática que se 
relacionaría con una poética de la huella y su progresivo desvanecimiento (Ana 
                                                 
84 Como ya se mencionó al inicio del capítulo, la pérdida de la visión homologada a la castración no es una idea 
en absoluto nueva u original, es el mismo Freud quien lo plantea en DU, no obstante, de las implicaciones teóricas 
me ocuparé más adelante. 
85 Agradezco la indicación del M.Sc. Ernesto Calvo sobre el trabajo de Miguel Ángel Hernández Navarro, 





Mendieta) o incluso con lo que Derrida llamó la ceniza, la imposible reconstrucción de 
lo perdido, como en Jochen Gerz. (Hernández-Navarro, 2006, p. 18) 
 
 Y el catálogo no solo sería pretencioso, sino epistemológicamente contradictorio, pues 
querer dar cuenta de todo lo antivisual es una búsqueda sumamente oculocéntrica, se elide la 
falta. En la cita anterior se pasa revista a algunas estrategias, en las que interviene muy 
directamente la intención creativa. No obstante hay también condiciones materiales o técnicas 
que se podrían sumar, el énfasis lo pongo en el cine. 
 Una de ellas es la dimensión de lo anatómico. Si bien es cierto los párpados pueden ser 
considerados como un corte anatómico en la continuidad de piel sobre el rostro, el desoje no 
estaría tanto en el párpado sino en el parpadeo. Es un no-todo de la vista, un límite al ojo 
seco86. Hay una historia interesante con el ojo, pues como órgano se desarrolló en los primeros 
organismos pluricelulares cuando estos aun habitaban exclusivamente el océano, es decir, el 
ambiente natural del ojo es acuoso. Mucho sufrió el ojo evolutivamente hablando cuando estos 
seres empezaron a emerger y habitar tierra firme, ya que perdió gran capacidad de enfoque e 
implicó a su vez la necesidad de la producción de glándulas lagrimales. Considero al ojo como 
el más melancólico de los órganos -no solo porque con ellos lloramos, sino además porque lo 
salado de las lágrimas es una especie de nostalgia líquida de un origen oceánico perdido… 
llevamos un poco de mar en ellos.  
 Volviendo al párpado, literalmente perdemos algo en un “abrir y cerrar de ojos”, 
incluso parpadeamos menos cuanto más nos interesa algo. Esto viene a ser un entrecruce de 
las dos acepciones de desojar en español: entregamos (¿perdemos?) el ojo por poner mucha 
atención.  
 Ampliando la noción de parpadeo, en películas antiguas para introducir algún diálogo 
escrito se cortaba la escena para dar lugar a alguna frase o indicación en letras blancas, fondo 
                                                 
86 Ese ver todo, lo omnivoyeur, que con toda maestría es presentado por Kubrick en la Naranja Mecánica con el 
espéculo parpebral, aparato detestable. Pero también está presente en otros campos como por ejemplo el Ojo sin 






negro y un simpático marco. El audio nos permite este no parpadeo; es decir, la introducción 
de la pista de audio en el cine (1927 New York en The Jazz Singer) permitió no entrecortar 
secuencias visuales para dar lugar a la palabra. Para películas cuya lengua no conocemos, el 
subtitulado genera una miopía respecto al lejano plano visual propio de la grabación. Perdemos 
enfoque. 
 Diferentes formas de hacer parpadear al espectador o incluso una obra parpadeante 
pueden ser también un recurso estilístico, una especie de nihilidad escópica, pues “en el 
espectador se produce un profundo efecto de ceguera, de no saber a ciencia cierta qué está 
viendo, o más bien, qué no está viendo; de no saber a ciencia cierta lo que allí se muestra, o 
más bien, lo que no se muestra” (Hernández-Navarro, 2006, p. 16). Lo anterior es cercano a la 
estrategia de negación de lo visual expuesta en la cita extensa como desmaterialización, una 
obra que es o se hace polvo, vapor, neblina, etc., no solo dificulta la visibilidad, sino que entra 
en el ojo, lo irrita, lo hace llorar o cerrar.  
 Una segunda dimensión es la de lo cromático. Asimilable a la estrategia de reducción 
para Hernández-Navarro (2006) en el caso de la monocromía pictórica. Históricamente el cine 
nace mudo y decolorado (1895). Este daltonismo como limitante perdura varias décadas hasta 
1916. Aun escogiendo la rosa más roja-carmesí-escarlata que existiera, en pantalla siempre sería 
gris87. Los colores eran tan accesibles como el aroma en las proyecciones cinematográficas de 
la época. Sin embargo, en la actualidad esta variante técnica es más bien un recurso. Puede ser 
intencional como en Begotten, o en la selección de cierta paleta de colores, tonos, filtros de 
iluminación, etc, para dar cierta ambientación. Se nos da a ver de cierta forma y no de otra, 
ahí también hay pérdida. 
 Aun en cuanto a los colores, sabemos que estos son percibidos dentro del espectro 
visible como reflejo de las longitudes de onda de la luz. Respecto al desoje, tanto la falta de luz, 
como la mucha luz resulta enceguecedora, también con efectos de reducción en lo cromático, 
genera un no ver, incluso por algún tiempo. Lo incandescente es una categoría realmente 
                                                 





interesante de lo óptico, ya que la oscuridad no necesariamente genera daño retinal (quizá 
alguna atrofia en la pupila), pero el exceso de luz sí, es una forma de corte. La luz es violenta al 
ojo. 
 Una tercera dimensión es una cuestión de encuadre o perspectiva. La costumbre, 
porque tampoco es natural, de un plano más o menos localizado en la zona privilegiada del 
campo visual -es decir- frontal, también tiene sus escotomas. Por ejemplo cuando se quiere dar 
la sensación de mirar en primera persona a través de una ranura, telescopio o binoculares 
(como en la escena final de Saló, o en transiciones de escenas; otro ejemplo es el desenfoque, 
pues presenta una isla de nitidez en medio de un mar de nebulosidad; modificaciones en la 
manera en que el formato de pantalla está dispuesto, pasando del tradicional rectángulo 
horizontal (1.37:1) a un rectángulo vertical, como las pantallas de teléfonos celulares88; otros 
formatos como la pantalla dividida o simultáneas;  la distancia entre el formato 3D  y el 2D, 
que para ciertos públicos el hecho que no sea 3D es considerado como pérdida (podría decirse 
que el cine nació mudo, daltónico y bidimensional); y con el avance tecnológico que cada vez 
expande, reta y también limita la capacidad ocular humana, ¿qué nos espera en el cine? realidad 
aumentada, nootrópicos o psicodélicos específicos a la entrada de las salas de cine, realidad 
virtual, hologramas… 
 Todavía en lo concerniente al encuadre, pero ahora pasando a otra escena, la escena 
psicoanalítica, dentro de los “ingeniosos conjuros” con los que cuenta el dispositivo analítico 
está la no correspondencia en la vista. En 1913 Freud escribió sobre el diván, introduciéndolo 
como “resto del tratamiento hipnótico” (p. 135), y cuya primera justificante para utilizarlo es 
un “motivo personal”:  
No tolero permanecer bajo la mirada fija de otro ocho horas (o más) cada día. Y como, 
mientras escucho, yo mismo me abandono al decurso de mis pensamientos inconcientes, 
no quiero que mis gestos ofrezcan al paciente material para sus interpretaciones o lo 
influyan en sus comunicaciones. [destacado propio] (p. 135) 
                                                 







 ¿Podría pensarse el diván como artilugio antivisual? Sostendría que sí, el analista queda 
fuera de la vista del analizante, mientras que el analista tiene una peculiar perspectiva del 
analizante. Aun así, y retomando lo expuesto a lo largo del capítulo, hay mirada. Precisamente, 
puede que se destile la mirada con la que el analizante mira o se siente mirado por su analista. 
Tanto en salas de cine como en consultorios hay proyección, en los segundos vía transferencia. 
Ese no ver, posibilita que algo surja.  
 Ahora bien, pasando de estas condiciones materiales o técnicas de lo antivisual, finalizo 
con algunos apuntes respecto a la mirada. 
 En el apartado de la delimitación estética, se expuso el papel de esta como velo a lo 
angustiante, a este respecto y en relación al tema de la mirada, Lema comenta: “Imposible de 
ver. Ya no como efecto de la esquicia entre el ojo y la mirada sino como lo que pide ser cubierto 
para volverse tolerable. Lacan introduce esta vertiente en el seminario sobre la ética del 
psicoanálisis a partir de la referencia a un cadáver.” (2015, p. 9). Ese cadáver produce un efecto 
mirada que la hace insoportable, por lo que habría que cubrirlo. El cadáver sigue ahí, pero se 
hace imposible de ver en tanto intolerable a la vista. Sin embargo sigue pendiente el sobrepasar 
la función de lo estético como velo a lo innombrable o real89 en términos lacanianos, a este 
propósito una vía para agrietar lo dicotómico velado-no velado es la figura -muy utilizada por 
Lacan- de la banda de Moebius, curiosamente propuesta desde un teórico de los estudios 
antivisuales no ajeno al psicoanálisis:  
Quizá el mejor modo de entender la dialéctica que se produce entre lo traumático y lo 
apofático, entre ver demasiado y ver apenas nada, sea posicionar ambas actitudes en una 
banda de Moebius, esa superficie continua en la que interior y exterior se confunden y 
lo que estaba en un lado acaba en el lado contrario y viceversa. La banda se constituye 
en torno a un centro ausente que se bordea por arriba y por abajo. Anorexia y bulimia 
                                                 
89 “el arte que no muestra nada, que calla, que oculta, reduce o hace desaparecer lo visible, deberá ser, también, y en 
consecuencia, un arte de lo Real”. (Hernández-Navarro, 2006, p. 14). O con Lema: “hay un real en la mirada que se 
manifiesta como un imposible de ver y que justamente el cine es el espacio donde esa condición de la pulsión 





girarían, pues, alrededor del punto ciego de lo Real. Y es que, como sostiene Recalcati, 
lo vacío y lo sobrante son caras diferentes de la misma moneda90. (Hernández-Navarro, 
2006, p. 24) 
 
 Desde esta perspectiva, lo estético no sería cobertura o regulador de lo real (o Real), 
sino su expresión estructural -quizá también estructurante91. Siguiendo esta propuesta, el 
postulado freudiano de las serpientes del cabello de Medusa como repetición (sobrante) de la 
negación de la decapitación (vacío) puede ser leído de manera diferente: tanto el corte como 
su disfraz son manifestaciones ante una angustia indecible, no solo lo segundo. ¿Cuál podría 
ser esa angustia? El deseo de castración. Como ya se mencionó antes se puede desear no 
ser/tener el falo, ser figura o función fálica, se puede desear la castración. En ese sentido, el 
psicoanálisis incluye dentro del deseo el horror a su cumplimiento: la amenaza de castración 
puede ser anhelada y temida a la vez. Hay aquí un escamoteo a otra dicotomía. Lo terrible es 
que aun después de operada la castración, su amenaza no cesa. De ahí la multiplicidad 
reptiliana-capilar como símbolo gorgóneo de negación a perder lo que ya está perdido. Otra 
manera de ver el síntoma. 
  Hernández-Navarro no solo discute en torno al exceso-carencia en cuanto al registro de 
lo real, sino también de otra invención lacaniana: el fantasma. Y lo hace en términos visuales:  
Anorexia / escopofobia; bulimia / escopofilia. Tras el tambaleamiento de la pantalla ante 
la contemplación del vacío, tiene lugar un corrimiento, un dramático deslizamiento: del 
lado del objeto (escopofobia-desaparición- anorexia), o del lado del sujeto (escopofilia-
presencia obscena-bulimia). Y la pantalla, que siempre había estado fija en el 
                                                 
90 Idea cercana a la planteada por Freud respecto al cabello reptiliano de Medusa como multiplicación por lo 
faltante, es decir, de la exageración como envés del vacío. 
91 O de estructura abierta: “No es que las relaciones formales entre objetos (mirada, voz) tan sólo de-narrativicen 
la escena [en este caso un relato de homicidio], tienen en cambio el efecto de intensificar nuestra atención sobre 
los aspectos más dramáticamente narrativos de la escena. Por eso, no se trata de contrarrestar lo narrativo a lo no-
narrativo, la secuencia narrativa puede subvertirse a través de un errático y agitado formalismo. Se trata de que 
los relatos no cierren, no conduzcan al hermetismo, a la clausura, sino que abran otras posibilidades de lectura” 





pensamiento de Lacan, se «nomadiza», se «moviliza», deja de estar quieta y se desplaza 
desde el centro hacia la x, en un vaivén mareante, sujeto-mirada, mirada-sujeto, como un 
tonel sin amarre en un barco un día de marejada. (2006, p. 25) 
 
 Propone una fantasmática agujerada que, en lo referente a lo artístico, equivaldría a 
que la obra no sería antivisual como tal, sino la forma en que se la perciba. Esto es limitado 
pues en ocasiones parte de la obra misma incorpora la manera en que quien la crea quiere que 
se acceda a ella; en el psicoanálisis el objeto de deseo no es tampoco externo ni mucho menos 
ajeno al sujeto, más bien lo (des)compone sin circunscribirse a este.  
 En todo caso, rasgar92 la pantalla podría tomarse como metáfora de desojar, en tanto el 
ojo puede ser tomado como pantalla visual mediadora entre observante y lo observado.  
 Por otra parte, no estaría seguro que la pantalla siempre haya “estado fija en el 
pensamiento de Lacan”. Jean Allouch en El psicoanálisis, una erotología de pasaje dedica un 
capítulo -en realidad sesión, pues se trata de una “infiel” transcripción de un seminario dictado 
en Argentina- completo a debatir sobre el “nudo del fantasma” y la “travesía del fantasma”, que 
alude más a atravesarlo que a una aventura. Pese a que dar cuenta de esa sesión-capítulo rebasa 
la pertinencia de este apartado, sí destaco dos aspectos: el fantasma, más que un concepto fijo 
y terminado es, como muchos otros postulados lacanianos, una formulación que tuvo 
modificaciones a lo largo de su seminario; el segundo aspecto radica en la distancia entre lo 
dicho por Lacan y lo que se dice que dijo o quiso decir, lo cual se podría concretar en la 
siguiente expresión: “En esta deconstrucción redoblada a la que vamos a dedicarnos (…), les 
devolveremos a Lacan lo que es de Lacan y a los lacanianos lo que es de los lacanianos” (1998, 
p. 107). 
 El aporte de los estudios antivisuales sobre la mirada enriquecen el desarrollo 
psicoanalítico en este campo y viceversa. A su manera, podrían concebirse como regímenes de 
                                                 
92 “Para [Hal] Foster la clase de arte mencionada anteriormente rasga o sugiere que la pantalla-tamiz, el lugar donde 
sucede el armisticio entre el sujeto y la mirada, está rasgada, y por esa pantalla rasgada penetra lo Real” (Hernández-





resistencia al ocularcentrismo, en tanto “ponen en evidencia las fallas de la visión moderna y, 
por ende, de cualquier sistema elevado sobre una epistemología lumínica” (Hernández-
Navarro, 2007, p. 72). ¿Actúa el psicoanálisis sobre un suelo epistemológico lumínico? Por mi 
parte considero que no, pues detenta una postura desde la cual lo fragmentario, la incompletud 
y la penumbra son cualidades inherentes a la subjetividad, que lo psíquico no es por entero 
concordante a la consciencia, que la otredad habita la intimidad del ser y que el lenguaje no 
resuelve lo angustiante del sexo y de la muerte. Por parte de Hernández-Navarro, encuentro 
una peculiar recomendación: “Me gustaría sugerir ahora que estas poéticas antivisuales, en 
tanto que un arte de la ceguera, se relacionan de modo directo con el concepto freudiano de 
«lo siniestro»” (2006, p. 19). Decidí no leer ese apartado por el momento, es decir, 
performativizar lo antivisual para la escritura de esta investigación. Volveré a estas 
consideraciones luego de la efectuación de mi propia aproximación a la estética de la locura 






5. Primera ojeada  
 
 A manera de nota preliminar, en este apartado se brindará un sucinto resumen o 
sinopsis del contenido de TS y DU, y no una descripción detallada o meticulosa, debido 
fundamentalmente a tres razones: lo mejor es ver la película y leer el texto93, de no haberlo 
hecho nunca será difícil seguir esta primera ojeada –y el resto de la investigación, aun así y por 
ese motivo se ofrece al lector un sumario al inicio del correspondiente subapartado del presente 
capítulo. La segunda razón es que se cuenta ya con numerosas y notables reseñas o comentarios 
con pretensión de síntesis sobre ambas obras, por lo que acá me limito a sugerir –luego de la 
búsqueda para el apartado de Antecedentes investigativos- las que considero más abarcadoras, 
incisivas y originales para cada una: para TS, el ya mencionado documental Room 237 de 
Rodney Ascher (2012) y el capítulo dos “El vigilante del Hotel Overlook” del libro Mi vida en 
rojo Kubrick de Simon Roy (2017)94; en el caso de DU, el texto Fiction and Its Phantoms: A Reading 
of Freud's Das Unheimliche de Hélène Cixous (1976), el escrito The Veiled Woman in Freud's "Das 
Unheimliche" de Jane Marie Todd (1986), y el artículo “heimlich/unheimlich”, la inquietante 
extrañeza de Julia Kristeva (1996)95, traducido por Isabel Vericat. La tercera razón es que en el 
desarrollo capitular posterior se le dará una atención minuciosa al contenido del texto y 
película, por lo que podría resultar redundante y/o inoportuno. 
 Otra nota preliminar es una aclaración: puede que a quien lea le parezca que cierta 
información sobre el contexto y momento de producción resulte superfluo, sin embargo, 
considero que un abordaje de lo estético no debería ignorar u obviar tales dimensiones, pues 
la creación de TS y de DU se ubican en un entramado histórico y cultural específico, por lo 
que las ideas sobre lo estético entran en diálogo con las obras mismas. A este carácter siempre 
                                                 
93 Para ello, en el caso de TS se recomienda alguna versión digitalmente remasterizada, para DU el libro publicado 
en 2014 por Lionel Klimkiewicz. Valga recordar que esa edición presenta el manuscrito original en alemán (con 
tachaduras, cambios de palabras, entre otras modificaciones hechas por el mismo Freud) al lado de una traducción 
directa, actualizada y comentada por su editor. 
94 A la que solo agregaría un poco más de peso al personaje de Wendy en su descripción de la trama. 





relativo de lo estético en función de la época hace alusión Umberto Eco (2011) en su Historia 
de la fealdad, cuando ejemplifica: “Solo comparando afirmaciones teóricas con un cuadro o una 
construcción arquitectónica de la época nos damos cuenta de que los que consideraba 
proporcionado en un siglo ya no lo era en el otro (…) lo bello y lo feo están en relación con los 
distintos períodos históricos o las distintas culturas” (p. 11). La pertinencia del momento de 
producción no se limita exclusivamente a una descripción del paisaje de nacimiento de una 
obra, sino también brinda una aproximación al marco epistémico-estético en el que las 
composiciones teóricas y/o artísticas surgen. Dicho marco tampoco es ajeno a criterios 
políticos y sociales o incluso personales de quienes crean, editan, censuran y reciben las obras. 
En ese sentido, tanto las condiciones de producción (incluyendo peculiaridades autorales) 
como de recepción de la obra aportan elementos a considerar en la dilucidación de propuestas 
estéticas particulares, en este caso sobre la locura. 
 Sobre este último punto es relevante solicitar paciencia a quien lee, pues como fue 
indicado, se presenta información que si bien puede parecer un compendio de detalles 
innecesarios o inconexos, es más bien una recopilación selectiva de una amplia gama de 
materiales directamente asociados a las condiciones de producción de las obras. En este punto 
me apoyo en dos argumentos. El primero tiene que ver con la revisión documental de 
materiales que abordan la producción de TS, en la que destaca un tratamiento tenaz (para 
muchos más bien obstinado, ver “A lo Kubrick” más adelante en este capítulo) de Kubrick a 
toda clase de pormenores de la película, podría decirse que hasta los detalles los trabajaba -
valga la redundancia- a detalle; por lo que para dar cuenta de ello me vi indefectiblemente 
tiznado del estilo kubrikiano.  
 El segundo argumento para sostener la pertinencia de lo inicialmente percibible como 
nimio y la solicitud a quien lee de reunir algún tipo de paciencia, lo encuentro al recordar el 
diálogo presentado por Freud en Psicopatología de la vida cotidiana (1901, pp. 17-18) entre él y 
un joven que olvida la palabra «aliquis», en el que tanto las ocurrencias como poder aguardar 





[Freud:] —La ocurrencia no carece de todo nexo con el tema sobre el cual charlábamos 
antes que a usted se le pasara de la memoria la frase latina. 
[Joven] —«Justamente. Pienso, además, en el artículo de un periódico italiano que hace 
poco he leído. Creo que su título era "De lo que dice San Agustín sobre las mujeres". 
¿Qué hace usted con eso?». 
—Yo aguardo. 
—«Entonces, ahora acude algo que carece de toda conexión con nuestro tema». 
—Absténgase usted, se lo ruego, de toda crítica y . . . 
   
5.1. The Shining 
 
Sinopsis 
 Jack Torrance, escritor. Wendy Torrance, ama de casa. Danny, hijo de ambos y capaz 
de ver «el resplandor». Esa es la familia Torrance, una familia como cualquiera. 
 Jack obtiene un trabajo como celador invernal del majestuoso destino de montaña 
Overlook Hotel, el cual cierra debido a las fuertes nevadas. La consigna es vivir ahí por unos 
meses evitando averías por el desuso de dicho inmueble, las tareas son relativamente sencillas 
y metódicas. Tal aislamiento y facilidades le parecen convenientes a Jack para avanzar en su 
escritura, esto a pesar de una sutil advertencia por parte del encargado del hotel el día de la 
entrevista: hace algunos años un tipo contratado para la misma tarea terminó matando 
brutalmente a su familia con un hacha, aparentemente enloquecido producto de la reclusión. 
“Eso no va a pasar conmigo” replica de forma burlona Jack, a lo que agrega: “en cuanto a mi 
esposa, estoy seguro que estará absolutamente fascinada cuando le cuente sobre esto, es adicta 
a las historias de fantasmas y a películas de terror”. 
 Wendy acompaña a su marido al Overlook Hotel. Sin embargo, es ella quien se ocupa 
del mantenimiento del mismo, realizando todas las tareas de conservación, lo cual posibilita 
que Jack se dedique de manera casi exclusiva a teclear en su máquina de escribir. Wendy 





 Danny, luego de insistirle a Tony (“un niño que vive en mi boca”-dice Danny) que le 
revele por qué no quiere ir al hotel y previendo que su padre obtendría el trabajo, tiene un 
colapso tras tener una visión sangrienta. Es atendido por una doctora que le asegura a Wendy 
que su hijo está físicamente bien y que este episodio puede tratarse de una “auto-hipnosis”. 
 Los tres se dirigen al hotel al llegar el día de cierre, en el auto van conversando sobre 
canibalismo. Esa es la familia Torrance, una familia como cualquiera. 
 Hallorann, cocinero del Overlook, le muestra la cocina a Wendy y a Danny, no sin 
entablar una conversación telepática y luego vocal con Danny, precisamente sobre “el 
resplandor”, una especie de don que comparten, y dice compartirlo también con el hotel, lugar 
en el que también advierte, han sucedido cosas malas. Le exhorta de no acercarse a la 
habitación 237. 
 Si bien a medida que pasan las semanas aparecen visiones cada vez más vívidas, es en 
el momento en el que Jack entra a la habitación 237 cuando la delicada armonía familiar se 
resquebraja de manera rauda e intensa, iniciando más claramente con Jack, luego Danny, hasta 
que finalmente también Wendy tiene perturbadoras visiones. No obstante, es Jack quien 
reacciona de manera agresiva, y tan agresiva que persigue -hacha en mano- a su esposa e hijo 
para aniquilarlos. La repetición aparece como destino. 
 Esa es la familia Torrance, ¿una familia como cualquiera? 
  
** *** ******* 
 
Se presenta ahora un recorrido por el momento y condiciones de producción de la película, 
aspectos relevantes del director en relación con TS y los recursos estético-técnicos generales a 
los que echó mano. El desarrollo de estos y otros aspectos de relevancia se exponen a 







 Fue grabada en dos países: Estados Unidos e Inglaterra, lugar de nacimiento y de 
muerte del director, respectivamente96.  
 Aunque la novela de King no es objeto de estudio de esta investigación, vale detenerse 
en algunas circunstancias espaciales en las que fue escrita, pues no dejan de tener cierto 
contacto con el trabajo de Kubrick. La forma en que Stephen King elige el lugar para ambientar 
su novela es bastante particular: pone un dedo en algún punto del mapa estadounidense, 
resultando Boulder, Colorado. Se muda con su familia a ese sitio, para luego hospedarse en el 
hotel Stanley (sí, como el nombre del director), no obstante se hospedan solo una noche, pues 
el hotel cerraba por una larga temporada justo al día siguiente. En esa única noche de estadía 
sucede algo: King tuvo una pesadilla en la que su hijo corría por los pasillos del hotel gritando, 
atemorizado porque lo perseguía una manguera de bomberos (Jack Nicholson era bombero 
voluntario para esa época). “De vuelta en Boulder, King acribilló la máquina de escribir como 
un loco: el primer borrador de El resplandor tomó forma en menos de cuatro meses” (Roy, 2017, 
p. 40), publicándolo en los primeros meses de 1977.  
 El mismo Kubrick habló con el dueño del hotel Stanley y envío a un equipo de 
investigación por aproximadamente tres meses a que fotografiara a detalle todo el hotel, así 
como para indagar en los parajes e historia de Colorado (Kirk y Ascher, 2012). Stanley declinó 
de grabar en el Stanley. Los propietarios del hotel parecen no perdonar al director por rodar 
la película en otro hotel, de hecho, por años han emitido la película en los televisores de todas 
las habitaciones, en el canal 4297, como una especie de tributo rencoroso (Roy, 2017) 
 El hotel donde sí grabó fue el Timberline Lodge, no obstante, la habitación 217 que 
originalmente se utilizaría -pues es la que aparece en la novela- no se usó, esto supuestamente 
a petición de la dirección del hotel, pues temían que nadie quisiera volverse a hospedar en ella, 
por lo que Kubrick optó por la 237, una habitación que no existe (Duncan, 2013). Sin 
                                                 
96 Otros datos de esta índole como música, taquilla, cámaras, entre otros son presentados a manera de ficha 
técnica en el Anexo 1. 





embargo, en el documental de Kirk y Ascher (2012) se afirma que esto no es cierto, pues si se 
llama al hotel la habitación 217… tampoco existe98. 
 La locación en sí parece cultivar ciertos desaires. 
 
Shelley, Jack, Stanley, Jack: opiniones cruzadas 
 Las siguientes opiniones son recabadas del documental Making ‘The Shining’, realizado 
por la hija de Stanley Kubrick y lanzado el mismo año del estreno de TS. Cabe mencionar que 
dan una idea sobre la dinámica o atmósfera de trabajo entre actores y director (I, II y III). La 
cuarta opinión (Jack sobre Jack) merece un comentario aparte. 
 I. Shelley sobre Jack:  
Jack es una gran estrella, toda una personalidad famosa. La gente tiende un poco a ser 
fan de él, no todos, algunos y eso no deja de surtir efectos, a veces –debo admitir- me 
pongo celosa. Bueno, más que todo entre tomas, no durante el trabajo, es decir, cuando 
estamos realmente trabajando en una escena no interfiere para nada, pero en ocasiones 
cuando estamos sentados por ahí o a punto de empezar a trabajar o estando en nuestros 
cuartos, o donde sea, hay veces que me siento celosa, porque él obtiene mucha atención 
y supongo, me gusta la atención [sonríe]99. (Kubrick, V., 1980, 16:36-17:32) 
 II. Jack sobre Stanley: “Él hace exactamente lo que piensa que debe hacer en ese 
momento, una especie de mentalidad muy enfocada, se pone emocional en el set, ya sabes”100 
(Kubrick, V., 1980, 28:14-28:24). 
                                                 
98 Kubrick no quiso construir nuevas habitaciones, pues, según afirma Jack Nicholson, al director le parecía una 
especie de desperdicio no utilizar el buen trabajo que otros arquitectos ya habían hecho, de lo que se trataba era 
de hacer una buena selección (Leva, 2007). Muy acorde a lo expresado años antes por Kracauer, en esa ocasión 
sobre thrillers sangrientos: “Estas películas expresan un inusual interés por el espacio físico donde se desarrolla la 
acción” (2016, p. 68). 
99 Traducción y transcripción propia, en inglés: “Jack is such a big star, such a famous personality. The people do 
tent to be a bit fan thing with him, but isn’t everyone, some people did, and wasn’t entirely ineffectual, I did get 
jealous sometimes, I must admit. Well, it is mostly between takes, not during work, I mean, when we are actually 
working in a scene did not interfere at all, but on occasions when we were just sitting around or about to come 
to work or standing by in our rooms, whenever, there are times when I feel jealous, because he get too much 
attention and I suppose, I like attention”. 
100 Traducción y transcripción propia, en inglés: “He is doing exactly what he thinks he should be doing in that 





 III. Stanley sobre Shelley (dirigiéndose a otros en el set), y luego Shelley a Stanley: “-No 
simpaticen con Shelley, eso no le ayuda. 
- Sí ayuda, sí lo hace”101 (Kubrick, V., 1980, 19:44-19:52). 
  
 IV. Jack sobre Jack:  
Cuando me contrapongo a un director que tiene un concepto con el que tal vez no 
concuerdo o pienso, lo que sea, me refiero a que tiendo más a dejarme llevar por él que 
por mí mismo, porque como actor quiero estar fuera de control, quiero que tengan el 
control sino mi trabajo se hace predecible… y eso no es divertido102. [destacado propio] 
(Kubrick, V., 1980, 22:42- 23:02) 
 
 Antes mencioné que esta frase merece un comentario aparte en tanto Jack Nicholson 
opina sobre su modo de trabajo actoral, en el que destaca un rasgo atribuido frecuentemente 
–como se describió en el apartado de Antecedentes- a Jack Torrance: estar fuera de control. 
Pero no solo eso, sino que pareciera resonar el “mi trabajo se hace predecible… y eso no es 
divertido” con “solo trabajo y nada de juego hacen de Jack un chico aburrido”, emblemática 
frase tecleada incontable cantidad de veces por Jack Torrance en su máquina de escribir, 
cuando se suponía escribía su libro.  
 
[Introducir el título aquí] 
 Titulaciones como L’enfant lumière ponen el énfasis en el «don» de Danny Torrance o 
incluso en el mismo Danny, cuestión que se pierde en, por ejemplo, El resplandor, pues queda 
de cierta forma despersonalizado; tal y como comenta Roy (2017):  
                                                 
101 Traducción y transcripción propia, en inglés: “Don´t sympathize with Shelley, it doesn’t help you. 
–Yes it does. It does”. Más Adelante se verá que este trato de Stanley hacia Shelley no fue azaroso, ni infrecuente. 
102 Traducción y transcripción propia, en inglés: “When I come up against the director who has a concept that I 
maybe I don’t agree with him, maybe I just have thought , wherever, I mean more prompted  to go with them 
than my own because I wanna be out of control as an actor, I want them to have the control otherwise going to 





En inglés, la palabra shining se emplea en ocasiones para designar un fenómeno 
paranormal relacionado generalmente con la telepatía. Como un extraño estado de 
resplandor. Ocurre que, en ocasiones, los acontecimientos del pasado dejan huellas y, al 
parecer, algunas personas con un don particular –las que poseen el shining, precisamente- 
son capaces de percibirlas. (p. 15) 
  
 Puede que esta sea la razón por la que Kubrick decide mantener el título de la novela 
para su película. También se comenta que otra posibilidad fue valerse del éxito del libro para 
promocionar su filme (Kirk y Ascher, 2012), pues incluso en el poster que circuló por Europa 
se lee “La marea de terror que arrasó América ESTÁ AQUÍ”103 
 
Crítica$ 
 Para fin de año del estreno, el filme ya había duplicado en ganancias el costo de 
inversión según lo recaudado en la taquilla estadounidense, donde finalmente recaudó más de 
sesenta y dos millones de dólares. Lo anterior pese a las duras críticas, pues tal y como lo 
recopila Roy (2017), en Metacritic obtiene apenas un 61%, los metascores van de un 38% (de 
Jay Scott) a un 100% (de Ian Nathan), pero en general no son muy halagadoras, fue incluso 
nominada a los Razzie Awards (una especie de antiOscar) por las categorías de peor director y 
peor actriz. A lo que el autor añade: “Como ocurre con todos los filmes de Stanley Kubrick 
cuando se proyectan en cines, la crítica está dividida” (p. 23). 
 
Corte de hacha 
 Hablando de particiones, durante la primera semana de proyección, la versión original 
–sin cortes- cuenta con dos minutos más que la que se siguió mostrando en cines, justamente 
se trata de la escena final ¿qué ocurrió en y con esos dos minutos? Dejo el “en” por el momento 
en suspenso, pues el contenido de la escena lo discutiré como un acto –más único que último- 
                                                 





de corte estético de Kubrick sobre TS, una especie de tachadura post-post-edición; respecto al 
“con”:  
Stanley Kubrick, insatisfecho por el efecto que genera la escena final, decide eliminarla 
y reconsiderar el desenlace. Da a los proyeccionistas de las nueve salas donde pasan el 
filme la consigna de cortar la escena del (…) [este corte es mío] y reenviar la película 
sobrante a los estudios de la distribuidora, la Warner. El resplandor dura, desde el 
tijeretazo, ciento cuarenta y cuatro minutos. Qué suerte la de aquellos que pudieron 
echarle un ojo a esa escena. (Roy, 2017, p. 124) 
  
 Vemos a un Kubrick influenciado por la tibia –si no es que amarga- recepción de TS, 
pero queda la duda: ¿recepción de la crítica o del público? También llama la atención que para 
su circulación en Europa fueron cortados 27 minutos, es decir, 25 minutos adicionales a los 
recortados una semana después del estreno. Con todo y recortes, la película nunca fue del 




 El rodaje de la adaptación de Kubrick inicia apenas un año después de la publicación 
del libro, el primero de mayo de 1978, habiendo aceptado luego de recibir un manuscrito 
preliminar de manos de John Calley, productor de la Warner Bros. Luego de casi un año, el 
rodaje concluye en abril de 1979, llegando a los cines -también- un año después: 23 de mayo 
de 1980. Para dicha adaptación, King se negó rotundamente a que su nombre apareciera en 
los créditos, pues Kubrick toma ciertas distancias respecto a la novela. (Roy, 2017) 
 Una de ellas es la forma en que el personaje de Wendy fue caracterizado por Kubrick 
y actuado por Duvall, la cual King describió a la BBC como: “Uno de los personajes más 





que yo escribí”104 (Miller, 10-01-2013, párr. 1). Otro componente en el que toma distancia es 
en la inclusión del laberinto, ya que en la novela no hay ningún laberinto105. Según Jay Weidner  
el mejor ejemplo de todo esto [infidelidades adaptativas] es la escena en la que Dick 
Hallorann está conduciendo por la carretera intentando llegar al Overlook durante la 
tormenta y pasa al lado de un choque. En el choque, un semirremolque chocó y destrozó 
un Volkswagen rojo. Éste es un mensaje directo de Kubrick hacia King, porque en la 
novela, el auto de Jack Torrance es un Volkswagen rojo. Pero en la película es amarillo. 
Lo que Kubrick le está diciendo con esta escena a Stephen King es ‘vete a la mierda’ [“«F» 
you”]. (Kirk y Ascher, 2012, 1:00:15-1:01:00) 
  
 A propósito de la elisión entre paréntesis, parece que efectivamente Kubrick hace suya 
(fucks?) la novela de King, pero no necesariamente de forma antojadiza o arbitraria, hay quienes 
incluso sostienen que la trasciende (Kirk y Ascher, 2012). Sin enfrascarse en una cuestión 
jerárquica o competitiva entre obras, interesa cierto giro desadaptado: “Más que una simple 
historia de fantasmas, más que una confesión disfrazada sobre los estragos del alcoholismo, 
Kubrick se sirvió del material de base que es la novela de King para hablar de la locura y sus 
posibles consecuencias homicidas” [destacado propio] (Roy, 2017, p. 41). ¿Incluso de la locura 
propia… o con la propia? 
 
Stanley Torrance 
 Sabemos que Kubrick era un perfeccionista empedernido (Leva, 2007; Duncan, 2013; 
Roy, 2017), tanto que, por poner apenas algunos ejemplos en TS, se dice que llegó a repetir 
ciento sesenta veces la escena en que Dick Hallorann recostado en su cama tiene una visión 
sobre los acontecimientos en el Hotel Overlook, o que la célebre escena en la que Jack 
                                                 
104 Traducción propia del original, en inglés: “one of the most misogynistic characters ever put on film. She's 
basically just there to scream and be stupid. And that's not the woman I wrote about”. 
105 Lo que sí habían eran grandes arbustos recortados con formas de animales que llegaban a moverse. Kubrick 





despedaza la puerta que lo separa de Wendy, necesitó de tres días de rodaje y ¡sesenta puertas!106 
De hecho, al preguntársele a Shelley Duvall diez años más tarde sobre su trabajo con Kubrick 
en TS, respondió:  
Casi insoportable -confiesa-. Día tras día pasaba la prueba atroz (excruciating) de vérmelas 
con el personaje de Jack Nicholson, que debía mostrase desquiciado y furioso todo el 
tiempo. Y mi personaje, Wendy, tenía que llorar doce horas al día, todo el día, durante 
unos nueve meses sin parar, a razón de cinco o seis días por semana. (Roy, 2017, p. 26) 
  
 Shelley llegó a enfermar debido a la presión de actuar el papel de Wendy, pero también 
debido al distanciamiento de su familia y pareja. En el documental de Vivian Kubrick, se ve a 
Shelley mostrando entre escenas una considerable cantidad de cabello que recién se le cae al 
peinarse con su mano107. Pero esto no se reserva solo para ella, gran parte de las escenas 
actuadas por Nicholson y que terminaron siendo las elegidas para la película fueron a partir de 
la toma 27 o 29, “es muy difícil decir: ‘ok, toma uno: vuélvase loco’. No funciona así”108 afirma 
John Baxter, biógrafo de Kubrick (Leva, 2007, 26:36).  
 Puede haber cierta técnica o intención del director de llevar a los actores a estados 
anímicos parecidos a los que los personajes tendrían dentro de la trama, llevándolos hasta el 
borde, pero es ante este panorama que Roy introduce una pregunta más que pertinente: “¿Y si 
el verdadero loco de la película fuera el propio Kubrick?” (2017, p. 26). La responde haciendo 
un cierto juego entre ese rigor por el detalle del director y la “neurosis obsesiva”, el “trastorno 
                                                 
106 Importante recordar que Jack Nicholson era bombero voluntario en ese tiempo y -obstinadamente- utilizó un 
hacha de verdad para la escena. También se sabe que Kubrick era minucioso en aspectos triviales para gran parte 
de directores, por ejemplo, para TS seleccionó él mismo quien daría voz a Jack Torrance para el doblaje al francés. 
(Roy, 2017) 
107 En ese documental puede apreciarse como otros miembros del staff también evitan a Jack mientras empuña el 
hacha. Incluso, nunca se ve a Shelley interactuando con Jack, excepto cuando están en escena. La misma Shelley 
Duvall afirma que “He [Stanley] knows will get more of me by doing that, so was sort of like a game” (Kubrick, 
V., 30:55-31:05), incluso llega a sostener que estuvo resentida con Stanley por la forma en que presionaba, pero 
también afirma que todo ese dolor finalmente valió la pena, aun si “you agonize over it” [destacado propio] (32:52). 
Davis Hughes, autor de The Complete Kubrick, también alude a que a que Stanley fue cruel con Shelley para obtener 
su desesperación, y que eso fue creado como parte de su relación con ella (Leva, 2007). 






obsesivo-compulsivo” o “TOC” con el “¡Toc, toc, toc!” del tocar a la puerta… “todo muy 
Kubrick” sentencia (p. 27).  
 Más que diagnosticar –aún mediante una formulación que guiñe al chiste- interesa 
pensar la locura del proceso109 de composición mismo y no del compositor, en este caso director, 
productor y co-guionista. Si se llegan a ilustrar aspectos particulares de Kubrick, no es con el 
afán de psicopatologizar sino de hacer notar las circunstancias de creación de su obra. 
 Siguiendo esa idea, los medios de comunicación de la época opinaban que Kubrick se 
había aislado de ellos de manera muy similar a la forma en que Jack Torrance hiciera en el 
hotel Overlook. La supuesta reclusión se dio en una residencia en Childwickbury que Duncan 
describe como “una casona aislada, rodeada de bosques y pastos, con grandes dependencias 
para oficinas” (2013, p. 166). Ahí vivió con su esposa y dos hijas, una de ellas, Vivian, se 
encargó de grabar a sus 17 años el documental ya mencionado, en él también se ve a otros 
miembros de la familia de Stanley presentes, e incluso interactuar con el elenco, como es el 
caso de Gert, madre del director. Además, el productor ejecutivo, Jan Harlan, era su cuñado. 
 A propósito de incorporaciones que rayan lo personal, Kubrick incluye en una escena 
de TS (cuando Danny y Wendy ven televisión) una escena de su película favorita Verano del 42 
de 1971 y dirigida por Robert Mulligan. Se trata de un momento casi trivial: alguien ayuda a 
una mujer a meter las compras puestas en unas bolsas. ¿Mero homenaje o hay algo más110? 
 Lo cierto es que el director incluye de una forma plausible algo muy propio en esta 
película111, así como también es cierto que el número 42 en TS no deja de repetirse, pues 
además del título de la película mencionada, aparece en la placa de un vehículo, hay 42 
vehículos parqueados a la entrada del hotel, si se multiplican los dígitos de la temible 
habitación 237 da como resultado 42 (Kirk y Ascher, 2012), el Correcaminos hace “bip-bip” 
42 veces al inicio de la película, así como 42 veces Jack golpea la pelota de tenis y Wendy amaga 
                                                 
109 “Podemos considerar El resplandor como una fábula negra sobre el proceso creativo” afirma Roy (2017, p. 26) 
110 John Fell Ryan anota: “En cada escena ves algo que es imposible, como un televisor que no tiene cable” (Kirk 
y Ascher, 2012, 15:05) a propósito de la escena en cuestión. 
111 John Fell Ryan también menciona que en los créditos, justo después de que el nombre Stanley Kubrick sale de 
escena, si se pausa la película puede verse su retrato en las nubes. “Tendré que usar Photoshop para mostrar esto. 





con el bate de baseball (Roy, 2017); o incluso la recurrencia de múltiplos del 7: la marca de 
bebidas 7up, el hotel se construyó en 1907, la fiesta retratada al final de la película ocurre en 
el séptimo mes. Puede deslumbrarse desde ya cierta composición estética loca o de la locura en 
estrecha relación con lo repetitivo. 
 
El ojo del séptimo arte 
 La steadycam, recién creada por Garrett Brown quien además participó en el rodaje de 
TS, fue muy utilizada, pues con ella “filmó la mayor parte de la película –incluso los fotogramas 
de imagen congelada- porque podía colocar la cámara en posiciones imposibles para los equipos 
convencionales” [destacado propio] (Duncan, 2013, p. 166). Además de reaparecer el tema de 
lo imposible, en los diferentes documentales consultados sobre la realización de TS, puede 
verse a Kubrick estrujado en posiciones incómodas con tal de obtener algún ángulo.    
 En un plano más general, el ojo electrónico no se limita a elegantes travellings o a 
inusitadas perspectivas, sino que los avances en este elemento técnico también posibilita nuevas 
formas narrativas que, en el caso de TS, guarda una relación cercana con el relato mismo: “usan 
la cámara para crear una arquitectura emocional en tu mente, pero al mismo tiempo, te 
muestran que es falso (…) sus contradicciones se acumulan en tu subconsciente”. (Kirk y 
Ascher, 2012, 33:33) 
 
Érase una vez, The Shining 
 Como ya fue mencionado antes, para la escritura del guion de TS, Kubrick junto a 
Johnson leyeron varios libros (Subliminal seduction112, por ejemplo), dos de ellos de corte 
psicoanalítico: DU y The uses of enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales, titulado 
en español como Psicoanálisis de cuentos infantiles. Sobre la influencia, inspiración y/o presencia 
del primero en TS se discutirá más adelante, del segundo se hará un breve re-cuento. Hay dos 
formas en que los cuentos infantiles se hacen presentes en TS, ya sea de forma explícita al usar 
                                                 






frases famosas contenidos en ellos (Los tres cerditos, Blanca Nieves, Hansel y Gretel, Peter Pan) 
o, según Roy, de forma implícita (Barba Azul, Pulgarcito) en TS, pero agrega un comentario 
valioso, al indicar que dicha inclusión  
nos permite observar reflejos de nuestras inquietudes más fundamentales, las más 
remotas, y al hacer esto da voz a la negrura más intrínseca del hombre [ser humano]. De 
ahí el carácter esencial de la tradición oral secular. De ahí también el carácter intemporal 
de la película de Kubrick. (Roy, 2017, p. 114) 
 
 Una intertextualidad curiosa, pues alude a los cuentos de una forma más general y 
porque aparece varias veces, es la de la frase “Forever and ever” pronunciada por los Grady –
tanto padre como hijas gemelas-. Dicha frase da un sentido de infinitud y nuevamente de 
repetición, más que de un final abierto de un final por siempre y para siempre igual, muy en línea 
con la última escena de TS. 
 
A lo Kubrick 
 A manera de cierre, comentaristas de TS y expertos en Kubrick parecen coincidir en 
que su trabajo seguía una intencionalidad metódica, tenaz cuando no terca. Bill Blakemore 
menciona:  
Lo que quiero decir es que Kubrick terminaba muchas de sus películas con un acertijo, 
para que salgas del cine diciendo ‘¿Qué fue todo eso?’ Y ponía cosas en las escenas que 
sabía que funcionarían entre otras cosas, como confirmaciones cuando la gente 
comenzara a intentar descifrar de qué trataba la película. Y sabemos que se tomaba ese 
trabajo. Hay una fotografía en uno de los libros que de hecho muestra a Kubrick 
arreglando cuidadosamente objetos en los estantes de esa habitación de alimentos secos. 
(Kirk y Ascher, 2012, 5:14-5:44) 
 Un objeto central en cuanto a la trama de TS es la máquina de escribir de Jack, misma 
que sirvió para que no escribiera su novela pero sí miles de veces la célebre frase “All work and 





que Geoffrey Cocks afirme: “La máquina de escribir era de una marca alemana [Adler, “Águila” 
en español], lo cual puede parecer arbitrario. Pero en esa época ya conocía lo suficiente sobre 
Kubrick como para saber que en sus películas nada es arbitrario” [destacado propio] (10:52-
11:02). Esta máquina cambia de color en la película ¿tampoco arbitrario? Esto ejemplifica parte 
del estilo kubrickiano:  
La manera en que Kubrick hacía películas no era muy distinta, de acuerdo con estas 
teorías [teorías psicológicas generales sobre los sueños, vale decir, mismas que Freud 
criticó en su Traumdeutung], a la manera en la que nuestros cerebros crean recuerdos y 
sueños. Eso es lo más brillante [“the ultimate shining”] que hacía Kubrick. Era como un 
mega cerebro para el planeta que resume, con su investigación exhaustiva, todos estos 
patrones presentes en el mundo, y se los devuelve a la audiencia en una especie de «sueño 
de película», porque las películas son como sueños. (Kirk y Ascher, 2012, 40:25-40:55) 
  
 Dichos patrones hacen referencia a grandes temas civilizatorios, subtextos que otros 
comentaristas ven en TS, entre ellos: genocidio indígena estadounidense, el supuesto alunizaje, 
la vida más allá de la muerte…  “siempre se podrá argumentar que Kubrick solo tenía algo de 
esto en mente, o tal vez nada. Pero todos sabemos, gracias a los críticos posmodernos, que la 
intención del autor es solo una parte de cualquier obra de arte. Y esos significados están allí, 
sin importar si el creador era consciente de ellos” (Kirk y Ascher, 2012, 1:35:58-1:36:22). 
 En fin, tratándose de Kubrick lo involuntario –consciente o inconsciente- es 
minúsculo. No por ello insignificante. Lo voluntario, por gigante que parezca, sigue siendo 
molino. 
 
5.2. Das Unheimliche 
 
Sumario 
 ¿Cómo resumir un abismo? Esa es mi apreciación de DU: un texto-abismo. Es un texto 





de lo estético en vez de brindar luminarias para su comprensión113, al menos desde y para el 
psicoanálisis. Aun así, esbozo los que considero son los puntos centrales de la indagación 
freudiana en lo Unheimliche. 
 
I114 
 Freud inicia destacando el aparentemente inusitado interés del psicoanálisis por la 
estética, pero no cualquiera, sino un ámbito marginal: lo Unheimliche; el cual “pertenece al 
orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror” (1919, p. 219), precisamente 
también lo adscribe al campo de lo angustioso y de cierta manera anuncia que su indagación 
busca diferenciar lo Unheimliche dentro de esta segunda dimensión. 
 Posteriormente, acude a un estudio realizado por E. Jentsch a propósito de lo 
Unheimliche, el cual comenta y del que parte su propia pesquisa. Básicamente discute que lo 
siniestro para Jentsch acontece como mera reacción del tipo «inseguridad intelectual» ante lo 
novedoso, lo no familiar. Para trascender esta delimitación, Freud recurre a «autoridades 
idiomáticas» para exponer los variados significados que se encuentran de lo Unheimliche, 
fundamentalmente en el idioma alemán, pero también en latín, griego, inglés, francés, español, 
italiano, portugués, árabe y hebreo. Además del significado de familiar, doméstico y calmo que 
enviste el vocablo «Heimlich», Freud subraya que se encuentra otra agrupación semántica que 
se refiere a la noción y acción de mantener algo oculto, escondido. Freud hace notar que en la 
misma palabra «Heimlich» se halla el sentido inverso al primer orden de significado, mientras 
que del segundo no. Sin embargo, con el aporte de Schelling sobre la composición a partir del 
                                                 
113 Respecto a la monografía clínica Extraviada, Real (2017) efectúa un comentario que en cierta medida suscribo 
para DU: “Es cierto que Extraviada tiene un curso cronológico (aunque a veces alterado: los documentos de 
magisterio de Iris son anteriores a los que escribe en el hospital, no obstante vienen en un capítulo posterior). 
Pero este curso termina por estallar en varias direcciones que complican lo inexplicable (del acto, del delirio) en 
vez de aclararlo, lo hacen existir en lugar de suprimirlo, logran ahondar el enigma, establecerlo más que resolverlo” 
(p. 65). Lo suscribo por dos motivos. El primero es que el mismo Freud reconoce que el orden capitular de su 
texto es inverso al orden en que realizó su indagación estética, su curso contiene cierta artificialidad; el segundo 
es que Freud parece examinar lo Unheimliche buscando respuestas, pero esto, a mi parecer, se queda más en un 
anuncio, pues en su texto plantea más inquietudes y postulados inacabados que discernimientos o aseveraciones.  
114 Mantengo la división hecha por Freud en su escrito para facilitación en la ubicación de ideas de acuerdo a la 





prefijo “un-” -que para Freud es “enteramente nuevo e imprevisto” (p. 225)-; «Unheimliche» es 
“todo aquello que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” 
(p. 225). Vemos pues un doble opuesto, un inverso para cada significado, en palabras de Freud: 
“heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta 
coincidir al fin con su opuesto, unheimlich” (p. 226). 
 
II 
 Ahora Freud inquiere en aquellas “personas y cosas, impresiones, procesos y situaciones 
capaces de despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo ominoso” (p. 
226). Retomando a Jentsch, propone como primer ejemplo el animismo, acerca del cual Freud 
elige el relato El Hombre de la Arena de E. T. A. Hoffmann, para ilustrar sus planteamientos. 
De hecho, realiza una sinopsis del cuento, a la que agrega su propia interpretación: Olimpia 
como reflejo de Nathaniel. 
 Destaca la homología entre lo unheimliche de la pérdida de los órganos oculares y la 
angustia por la pérdida de los órganos genitales masculinos: ceguera y castración encuentran 
afluencia en “el sueño, la fantasía y el mito” (p. 231). Al comparar el efecto unheimliche y la 
angustia de castración vivida en la infancia, Freud incorpora el concepto de regresión para 
referirse al despertar de antiguas angustias, luego incluirá deseos y creencias. Además del ya 
mencionado animismo, Freud enlista otros agentes de lo Unheimliche: los dobles; la telepatía; 
la multiplicación, división o permutación del yo; el permanente retorno de lo igual (que para 
otros ámbitos traduce como compulsión a la repetición); la omnipotencia del pensamiento; la 
superstición; la vuelta a la vida de lo muerto; el sentirse capaz de la inesperada locura del otro; 
cuando los límites entre realidad y fantasía se vuelven difusos (la lista no es exhaustiva).Vale 
precisar que Freud cuenta al complejo de castración dentro de estos agentes que “vuelven 
ominoso lo angustiante” (p. 242). 
 Dos aspectos más a subrayar de este apartado. Freud se vale de la mención del doble 
para presentar de forma sutil la existencia de una nueva instancia relativamente diferenciada 





235). Strachey menciona que dicha instancia crítica luego pasa a convertirse en el ideal del yo,  
y luego superyó. Por otra parte, en esta sección se encuentra además una aproximación de 
definición de Unheimliche: una variedad de angustia provocada por la vuelta de lo reprimido, 
“esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida 
anímica” (p. 241). Se logra apreciar la función del “un-” en unheimlich, en tanto “el prefijo «un» 
de la palabra unheimlich es la marca de la represión” (p. 244).  
 
III 
 Freud expresa que no todo lo que recuerde a lo primitivo de la historia individual y/o 
colectiva es unheimliche, aunque lo ominoso sí provenga en todo caso de tales fuentes. A lo 
individual infantil llama reprimido, mientras que a lo colectivo arcaico superado, con lo que a 
su vez plantea un paralelismo entre lo Unheimliche individual y colectivo. Advierte que el 
psicoanálisis ha incursionado -quizá- de más en el campo de la investigación estética. Procede 
a discernir argumentos que contradicen lo que ha venido desarrollando en torno a las raíces y 
efectos de lo Unheimliche, así como a señalar un distingo de relevancia: lo Unheimliche 
ficcionado de lo vivencial. Menciona que rastrear experiencias en lo cotidiano de lo 
Unheimliche es más difícil que en la ficción, puesto que además en estas juega la 
intencionalidad del autor (al que llama creador literario) para hacernos caer en su trama. Uno 
de los principales recursos es jugar con el mundo que se muestra; ya sea al hacernos creer que 
el mundo es fantasioso y se puede esperar cualquier cosa irreal o mágica, al presentar un mundo 
en apariencia libre de fantasías pero que en determinado momento hay un corte y se 
introducen elementos fantásticos, o presentar un mundo real en el que de cautelosa forma el 
autor incorpora componentes que hacen dudar, pero al mismo tiempo sin afirmar que se trata 
de realidad o fantasía. 
 Termina el escrito mencionando, en primera instancia, que es en este mundo que el 
creador literario nos ofrece un elemento crucial para experimentar lo Unheimliche: hay que 





postula la soledad, el silencio y la oscuridad como elementos nucleares en la angustia infantil, 
y que “en la mayoría de los hombres aún no [se halla] extinguida por completo” (p. 251). 
 
*** *** *** 
 
De manera similar a la forma expuesta con TS, se presentan ahora referencias sobre el 
momento y condiciones de producción del texto, así como algunos aspectos relevantes del 
autor en relación con DU tomados de Klimkiewicz (2014), Strachey (1955 en Freud, 
1919/1985) y Jones (1961). 
 
Publicación, edición y traducción 
 Su autor fue Sigmund Freud. Publicado en Viena, Austria para el otoño (septiembre-
noviembre) de 1919, en la revista Imago en lengua alemana. 
 Este texto fue terminado mientras trabajaba en Más allá del principio del placer 
(Klimkiewicz, 2014), pero, según afirma Strachey en su breve Nota introductoria al texto: “nada 
se sabe sobre la fecha de su primera redacción o sobre la medida en que lo modificó, pero la 
nota de Tótem y tabú (…), muestra que ya en 1913 el tema rondaba su pensamiento”, lo que sí 
se sabe es que “Freud en una carta a Ferenczi del 12 de mayo de ese año [1919], donde le dice 
que ha rescatado un antiguo manuscrito del fondo de un cajón y lo está reescribiendo” 
[destacado propio] (p. 217).  
 Aun en la incertidumbre de una fecha de redacción exacta, es conocido que esa década 
fue de hitos en la obra freudiana. Con textos de corte sociocultural como Totem y tabú (1912-
1913115), sus Conferencias de introducción al psicoanálisis (1914-1917), célebres casos clínicos como 
el «Presidente Schreber» (1910) y el «Hombre de los lobos» (1914), sus Trabajos sobre la técnica 
(1911-1915) y, por supuesto, «la Bruja» (Trabajos sobre metapsicología116, 1915); es entonces que 
                                                 
115 Las fechas en este párrafo son de escritura y no necesariamente de publicación. 
116 En una carta fechada el 2 de abril de 1919, Freud replica a Lou-Andreas Salomé: “¿Dónde está mi 
Metapsicología? En primer lugar, no ha sido escrita aún [completa, Freud había prometido 12 textos]. No me es 





el lugar destinado al viejo manuscrito -el fondo de un cajón- no parezca casualidad. De hecho, 
Freud consideraba a DU como un trabajo poco relevante e incluso pequeño: 
Así lo afirma Freud en las cartas a Ferenczi del 12 de mayo de 1919 y del l0 de julio del 
mismo año. Sin embargo, era una época muy productiva de Freud, como él mismo lo 
había anticipado en una carta a Ferenczi de 1913 en donde le dice que sus ideas le vienen 
en ciclos septenales: 1891 con la Afasia, 1898 con la Interpretación de los sueños, 1904-05 
con el Chiste, 1912-13 con Totem y tabú, y que entonces no esperara nada de él hasta l919-
20. (Klimkiewicz, 2014, p. 12). 
 
 Además de dicha productividad, “tenía a sus espaldas veinticinco años de experiencia 
psicoanalítica sobre la cual basar sus construcciones teóricas, y sus facultades intelectuales 
estaban en su apogeo” (Strachey en Freud, 1915, p. 102). Entonces, la reescritura que 
representa ese “rescate” del fondo de un cajón no fue en cualquier momento, sin embargo 
nunca llegó a mecanografiarlo, “tal vez por apuro, o por falta de interés o de tiempo, Freud 
entregó el manuscrito directamente al editor, lo que trajo aparejado evidentemente algunos 
malos entendidos que se fueron transmitiendo en las ediciones y traducciones posteriores117” 
(Klimkiewicz, 2014, p. 13). 
 Los principales malentendidos ocurren en el primer capítulo de DU, mismo que 
Strachey anuncia como una especie de mal necesario: 
                                                 
esporádico de mis ideas no lo permitirían. Sin embargo, si vivo diez años más, puedo seguir trabajando durante 
todo ese tiempo, no me muero de hambre, no soy asesinado, no quedo demasiado sumergido por la desdicha de 
mi familia o de quienes me rodean —y es pedir que se den muchas condiciones—, entonces prometo hacer 
ulteriores contribuciones a ella. En esta línea, una primera estará contenida en mi ensayo "Más allá del principio 
de placer"” (Strachey en Freud, 1915, pp. 103-104). Sobre el marcado tono sombrío de Freud en esta carta se 
ampliará en el siguiente subapartado. 
117 Cabe destacar que tampoco fue reescrito ni revisado posteriormente por Freud, como sí ocurrió con otros 
textos, aun cuando se conoce que era un tanto receloso respecto a la forma en que su obra era difundida, Jones 
(1961) afirma que tuvo numerosos malentendidos con él por motivos de errores e imprecisiones en la traducción 
de su obra al inglés. Para esos propósitos incluso su título resultó difícil, lo cual puede apreciarse en algunas de 
sus traducciones The uncanny (al inglés), L’inquiétante étrangete (al francés), O estranho o Inquietante estranheza (al 
portugués), Il perturbante (al italiano), Lo ominoso o Lo siniestro (al español). Cabe recordar que en la edición de LK 
(2014) se optó por no traducirlo, y nuevamente se considera oportuno remitir a la nota Sobre la palabra Unheimliche 






La primera sección del presente escrito plantea, con su extensa cita de un diccionario 
alemán, particulares dificultades al traductor. Esperamos que los lectores no se dejen 
desalentar por este obstáculo inicial, ya que el artículo rebosa de un interesante y 
significativo contenido, y va mucho más allá de las meras disquisiciones lingüísticas. 
(1955 en Freud, 1919, p. 218) 
 
 Las dificultades no fueron solo para quien traduciría posteriormente la obra sino, como 
ya fue dicho, para su primer editor. Freud se remite a dos diccionarios, para ambos el editor 
comete fallas y omisiones. Con el diccionario de Sanders118, Freud indica que debe copiarse 
todo lo que referencia en una nota pero no copia completo, su editor omite algunas frases; con 
el diccionario de los hermanos Grimm119, Freud -al ser varias páginas las que tendría que citar- 
selecciona algunos párrafos, marcando el inicio y el final de los mismos, lo que supondría 
copiar también lo que hay en medio, no obstante, “el editor -tal vez por apuro, distracción u 
obediencia ciega- no lo hace, y copia literalmente aquello que figuraba en el manuscrito sin 
darse cuenta que eran las referencias que él debía tener en cuenta para completarlo” 
(Klimkiewicz, 2014, p. 14), es decir, lo central queda por fuera, de ahí que muchos fragmentos 
parezcan sin sentido. 
 Estamos, al menos antes del trabajo de LK, ante un texto guardado por su autor largos 
años en el fondo de un cajón y considerado de poca importancia, que no fue resguardado 
mediante copia mecanográfica, fue mutilado en su nacimiento por el editor, a lo que se suma 
                                                 
118 “Daniel Hendel Sanders (1819-1897) era traductor, escritor y lingüista. Fue autor de varias obras, entre ellas 
varios diccionarios de lengua alemana (de vocablos, sinónimos, ortografía, etc.), literatura, e incluso un libro sobre 
el diccionario de los hermanos Grimm que Freud también cita en este texto”. (Klimkiewicz, 2014, p. 68, 
Comentario VII) 
119 “Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm, más conocidos como los "hermanos Grimm", además de 
ser famosos por sus célebres cuentos infantiles (Blancanieves, La cenicienta, La bella durmiente, Hansel y Gretel, 
Pulgarcito, etc.), son considerados los fundadores de la filología alemana. Se apasionaron por la investigación 
lingüística, mitológica y de gramática comparada. El Deutsches Worterbuch es un diccionario de 33 tomos que los 
hermanos Grimm comenzaron a escribir en 1838 y que continuaron varios eruditos luego de la muerte de ambos. 
Es considerado uno de los más importantes diccionarios de la lengua alemana y es una obra más etimológica e 
histórica que normativa, por lo que se caracteriza por estar plagada de citas de escritores. El uso de este diccionario, 
junto con el de Sanders, deja implícita la seriedad de las referencias utilizadas por Freud en este texto, al citar a 





que tales amputaciones fueron replicadas sin corregir en subsiguientes ediciones y 
traducciones, además de -al menos el primer capítulo- una mala promoción a la lectura por su 
comentador. 
 
1919. Gris contexto de publicación 
 “No recuerdo época en mi vida en que mi horizonte se mostrara tan negro” escribía 
Freud a Jones (1961, p. 11) por motivo de los difíciles años posteriores a la Gran Guerra: frío, 
enfermedad, incomunicación con algunos familiares, colegas y amistades incluso por meses, 
escasísimos ingresos, eran algunas de las circunstancias que afrontaba Sigmund. 
 En cartas a Jones, Freud parece autorretratarse en medio del terrible paisaje mundial: 
“Usted no va a escuchar quejas. Todavía estoy en pie y no me siento responsable de porción 
alguna de la tontería del mundo” (p. 10). Precisamente, aprovechó la caída en el volumen de 
su consulta debido a la situación bélica para usar el tiempo con el que ahora contaba para 
escribir más. En una carta semanas más tarde escribe: 
Cuando nos encontremos, cosa que confío será en este año, usted verá que me siento 
inconmovible aún y listo para cualquier emergencia, pero esto solo en el plano del 
sentimiento, porque mi razonamiento se inclina más bien al pesimismo… estamos 
pasando por una mala época, pero la ciencia tiene el ingente de hacernos enderezar la 
nuca (Freud en Jones, 1961, p. 11) 
 
 Freud veía en la «ciencia» psicoanalítica un aliciente para continuar120, pese a que para 
esos tiempos recibía duras críticas a su trabajo, por ejemplo en Alemania, Hoche en distintas 
reuniones de neurólogos y alienistas decía que se trataba de “«inadmisibles esfuerzos místicos, 
ocultos bajo un velo científico»” (Jones, 1961, pp. 13-14). Diferente era la situación en 
                                                 
120 O quizá un poco la ciencia en general, pues para “octubre de 1919, recibió Freud el título de Profesor de la 
Universidad. Dijo que se trataba de un «título hueco», ya que no implicaba participación alguna en el Consejo de 





Inglaterra, donde el auge del psicoanálisis más bien se volvió doctrinal, de culto, asunto que 
también incomodaba a Freud y otros estudiosos del psicoanálisis. 
 Con todo y su estoicismo, un acontecimiento fatal se avecinaba: justo entrando el 
otoño de 1919, cuando terminaba de pasar unas vacaciones, “el 9 de septiembre inició el 
incómodo viaje a Hamburgo, vía Munich, para ver a su hija Sophie. Esta resultó ser la última 
visita que le hacía, ya que ella falleció apenas cuatro meses más tarde” (1961, p. 13), murió por 
neumonía gripal con 26 años, dejando dos hijos. Al día siguiente de conocer la tragedia, Freud 
escribía a Jones “a todos nos llegará el turno y ahora me pregunto cuándo será el mío. Ayer he 
pasado por algo que me hace desear que ese día no tarde en llegar” (1961, p. 21). Y tardaría, 
tanto como para sufrir los flagelos de una segunda gran guerra. 
 
 «Unheimliche» más allá de DU en la obra escrita de Freud 
 En total se cuentan diez apariciones y aluden a aspectos sumamente variados -así como 
variados son los significados del término según la revisión freudiana, a continuación una 
extensa cita que detalla las ocasiones en que lo Unheimliche sobreviene:  
Es una sensación que surge ante el déjà-vu, o sea, ante el recuerdo de un fantasma 
inconsciente;* acaece también frente al espiar con las orejas la escena primaria;* lo 
propio, ante la certeza de que lo pensado ha de tener concreción forzosamente efectiva;* 
incluye, sin duda, la respuesta ante lo inhabitual, lo incomprendido, lo inesperado,* no 
menos que las creencias animistas;* caracteriza, también, un modo de reaccionar ante 
el peligro,** el cual es, muchísimas veces, no otra cosa que algo antiguo y familiar que 
cayó bajo la represión y que, así, retorna (por ejemplo en la hipnosis);** este último 
ítem, además, tiene que ver con «lo de la propia casa» (heimlisch),** y, finalmente, implica 
a la temida castración** tanto como a la prisa con la cual la ontogenia debe resumir la 
filogenia.** [destacado propio] (Harari, 1998, pp. 23-24)121.  
                                                 
121 Cada uno de los asteriscos remite a un texto freudiano diferente en el que se encuentra la palabra Unheimliche, 






 Tal y como destaco, es a partir de estas citas en las que se encuentra -como era, quizá, 
de esperar- una concordancia conceptual más marcada con lo planteado en su escrito DU, es 
decir, su indagación hizo que le diera un tratamiento distinto después de haberla realizado. 
Vale agregar que el recuento proporcionado por Harari (1998) coincide con su 
correspondiente en el índice alfabético según materias -presentes en el Tomo XXIV de la 
editorial Amorrortu, elaborado por James Strachey y Angela Richards122. El rango de fechas 
entre las cuales Freud se ocupó, o al menos menciona este término, va de 1901 en Psicopatología 
de la vida cotidiana, hasta 1938 en Esquema del psicoanálisis. Esto de alguna manera da cuenta de 
la cantidad de tiempo en la que Freud elucubró acerca de lo «unheimliche». 
  
                                                 
122 El término aparece bajo las acepciones: “ominosidad” y “ominoso”. No se ubicaron bajo la palabra “siniestro” 





6. Ojo al ojo. Esquicia especular 
 
 En el presente capítulo se presentan las propuestas estéticas y teóricas sobre la locura 
que TS y DU, a su manera, aportan 
— Al fin en materia… 
— ¿Cómo dice? 
— Sí, disculpe que lo interrumpa, pero hasta ahora se ha flanqueado las obras en cuestión y, 
aún con las aclaraciones hechas al respecto, da la sensación de que han corrido las páginas 
¡más de cien! antes de tratar directamente DU y TS. 
— Estimado Sickmund, tiene usted razón. Al menos la paciencia fue suficiente. 
— Y casi insuficiente. Por ese motivo me adelanté a intervenir antes del espacio originalmente 
dispuesto para mí, según entiendo el octavo capítulo. Cuénteme, ¿de qué manera expondrá 
sus hallazgos sobre la locura en cada obra? 
— Empezaré justamente así, presentando las propuestas estéticas y teóricas primeramente de 
cada obra, para luego realizar una contrastación entre ambas, de ahí el nombre “esquicia 
especular”, esto lo efectúo en el último subapartado de este capítulo, pero especialmente en el 
siguiente capítulo de discusión. Para el abordaje de cada propuesta me remito a la subdivisión 
propuesta en la Estrategia del Método investigativo, la cual consta de tres niveles. 
— ¡Claro! lo recuerdo, el primero es lo explícito o lo que los autores dan a ver tal cual; el 
segundo, lo implícito o lo que se infiere a partir de elementos visibles en la obra, lo que los 
autores dan a ver como oculto; y tercero, lo que solo quien mira puede ver, de lo que los 
autores no tienen garantía de que sea visto, pues es lo propio de quien mira siempre a partir 
de la obra presentada. 
— ¡Exacto! Texto, subtexto y lectura. Veo que ha seguido de cerca mis palabras. 
— Para eso fui invitado, tiene mi atención y, de momento, también mi silencio.  
— No dude de intervenir en cuanto le parezca oportuno. 
— Pues ya que lo menciona, me gustaría que inicie entonces con TS. 





6.1. The Shining. Texto123 
 
 En la película se disciernen tres escenas en las que se alude explícitamente a la locura 
o a alguna cuestión asociada a ella. La primera de ellas es casi al inicio, durante la entrevista 
hecha a Jack Torrance por su potencial empleador, el señor Ullman, este último le relata:  
Mi antecesor en este puesto contrató a un tal Charles Grady de vigilante de invierno. 
Vino aquí con su esposa y dos hijas de unos diez años. Tenía magníficas referencias y 
parecía, dicen, un tipo muy normal. Sin embargo, a mitad del invierno debió perder la 
razón. Atacó a su familia y mató a todos con un hacha. Los amontonó en una de las 
habitaciones, y después se metió su escopeta en la boca. 
 La policía lo atribuyó a la llamada «fiebre de las cabañas» una reacción claustrofóbica 
que se produce cuando la gente está encerrada en grupo durante mucho tiempo124. 
[destacado propio] (Kubrick, 1980, 8:36-9:33)  
 
 Prestando atención a la versión original del guion, se puede apreciar que en español se 
pierden algunos matices valiosos y fueron destacados en cursiva. En primera instancia, es algo 
diferente “perder la razón” que “suffered some kind of a complete mental breakdown”, pues 
lo segundo es un tanto más drástico, podría tomarse como “sufrió una especie de colapso 
mental total”. De seguido, se omite por completo la frase “He ran amok”, quizá porque «amok» 
aun existiendo en lengua inglesa, francesa y alemana, no tiene un equivalente en español, por 
                                                 
123 Para una más sencilla comprensión de las categorías «texto», «subtexto» y «lectura», se recomienda remitirse al 
capítulo 3. Método investigativo, particularmente a la Estrategia, fundamentada en la definición de lo 
Unheimliche de Schelling: «aquello destinado a lo oculto que sale a la luz». 
124 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: “Well, my predecessor in this job hired a man named 
Charles Grady, as the winter caretaker. He came up here with his wife and two little girls of about eight or ten. 
And he had a good employment record, good references and from what I've been told, I mean, he seemed like a 
completely normal individual. But at some point during the winter, he must have suffered some kind of a 
complete mental breakdown.  He ran amok and eh... killed his family with an axe, stacked them neatly in one of 
the rooms in the West Wing, and then he um... then he put eh both barrels of his shotgun in his mouth.  The 
police eh... they thought that it was what the old-timers used to call cabin-fever, a kind of claustrophobic reaction 
which can occur when people are shut in together over long periods of time”. Este fragmento y los siguientes han 
sido tomados del guion post producción de TS, obtenido del sitio web Internet Movie Script Database (IMSDb), 





lo tanto cabe hacer una pequeña indagación lexical, pues incluso es una palabra de difícil 
aprehensión a nivel occidental: 
Considerando el tiempo en que europeos han escrito intermitentemente sobre el amok 
–más de quinientos años al día de hoy-, aún sorprende encontrar una estela de confusión 
sobre este tema. A pesar de la seguridad con la que han escrito varios autores sobre este 
tipo de comportamiento, sus teorías difieren prácticamente en todos los aspectos del 
fenómeno, desde sus características hasta sus causas, incidencia, desarrollo histórico, su 
peculiaridad malaya, incluso los mismos orígenes etimológicos de la palabra. (Ugarte, 
1992, p. 182) 
 
 No obstante, pueden encontrarse algunos consensos generales al respecto, por ejemplo 
Bustamante (2013, p. 1824) define «amok» como una palabra malaya “que significa «ingresar 
violentamente a batalla», se caracteriza por un comportamiento violento y descontrolado que 
la persona no recuerda, generalmente descrito como un episodio único asociado a rasgos 
disociativos notables, más frecuente en hombres que en mujeres”, usualmente asociada a una 
posesión maligna transitoria; lo cual coincide con la aproximación de Llopis (2002), quien 
además agrega algunas otras significaciones: una “caricatura de hipermasculinidad”, una 
“forma de protesta social”, una “válvula de escape” y un “tipo de rabia narcisista”, cerrando 
con que “otros autores han asociado el Amok con epilepsia, esquizofrenia y con estados 
postfebriles” (p. 332). 
  La cuestión febril acerca al segundo aspecto que en la traducción se pierde, pues se 
omite que la “fiebre de las cabañas” es llamada así por los “old-timers”, gente mayor o de 
muchos años125. Tanto el origen malayo -tomado por la psiquiatría antropológica y actualmente 
transcultural- de «amok» como el uso algo vetusto del término «cabin-fever» destacan por su 
carácter popular, es decir, términos acuñados ante la manifestación de cierto fenómeno en su 
                                                 






particularidad y propagados ante la repetición de acontecimientos identificados como 
relativamente similares. 
 Hechas estas precisiones, la locura aparece como un colapso o pérdida de la razón y una 
reacción al encierro. En cuanto a la pérdida, hay un paso de “verse como un individuo 
completamente normal” a un desenfrenado «amok», producto de un “completo colapso 
mental”. Lo “completo” en ambas frases para indicar un giro rotundo, diametral. Respecto a 
la reacción, en la explicación policiaca se percibe un tono causal, como si el hecho de compartir 
una condición de encierro por mucho tiempo con las mismas personas fuera suficiente para 
enloquecer vía «fiebre de las cabañas». En todo caso, el resultado fue la matanza por parte de 
Grady de su familia con un hacha y a sí mismo con una escopeta. 
 La segunda escena en la que se da a ver explícita y textualmente la locura o alguna 
expresión cercana semánticamente a ella, es cuando Jack tiene una pesadilla, luego de haberse 
quedado dormido sobre la mesa y al lado de su máquina de escribir. No es cualquier pesadilla, 
de hecho guarda muchísima relación con la escena anterior. En palabras del propio Jack: “Tuve 
una horrible pesadilla. El sueño más espantoso de mi vida. Soñé que te mataba a ti y a Danny. 
Y no sólo les mataba. Les cortaba en pedacitos. ¡Dios mío! Me estoy volviendo loco”126 
(Kubrick, 1980, 1:00:04-1:00:40). Cabe indicar que quien lo despierta de esta pesadilla es 
Wendy, pues escucha los gritos de Jack desde otro lugar del hotel y corre a socorrerlo. Tanto 
por los gritos durante el sueño, como por su reacción y palabras al despertar, puede deducirse 
que Jack sufría de esta producción onírica, cuyo contenido es muy coincidente con lo narrado 
por Ullman en la entrevista. Incluso, el énfasis “Y no sólo les mataba. Les cortaba en pedacitos” 
es muy similar a la forma en que Grady mata a su familia, si es con un hacha habrá sido por 
bruscos cortes, quizá descuartizamiento. La última expresión “¡Dios mío! Me estoy volviendo 
loco” da cuenta de un devenir o transformación, mientras que la frase en el original inglés “Oh 
                                                 
126 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: “I had... I had the most terrible nightmare I ever had. 
It's the most horrible dream I ever had. I dreamed that I... that I killed you and Danny. But I didn't just kill you, 





my God, I must be losing my mind!” refiere nuevamente a la pérdida, en este caso de la mente 
o coloquialmente perder la cabeza. 
 La tercera escena en que se menciona la locura es cuando Wendy busca a Jack y lo 
encuentra solitario en el Gold Room, al hablarle parece sacarlo -nuevamente- de algún tipo de 
trance, esta vez en vigilia (según Jack, él estaba tomando un bourbon y hablando con el 
camarero, un tal Lloyd). Wendy, llorando, le dice: “En el hotel hay alguien más. Hay una loca 
en una habitación. ¡Quiso estrangular a Danny!”; Jack la mira y profiere: “¿Estás loca?127”. 
Como puede verse, hay dos momentos en que se alude a la locura: la loca que quiso estrangular 
a Danny y en modo de pregunta ante la afirmación anterior, ambas atribuciones a alguien más. 
¿Se supone loca a la mujer vista por Danny precisamente por intentar estrangularlo? Jack antes 
había golpeado a Danny –justamente de eso hablaba con Lloyd antes de que Wendy llegara- y, 
como se vio, incluso soñó con hacerle daño. De hecho Wendy hasta hace poco había 
sospechado y culpado a Jack, pues además de sus antecedentes el relato de su pesadilla estaba 
muy fresco. Respecto a la pregunta “¿Estás loca?”, que en inglés tiene un tono mucho más 
severo (“Are you out of your fucking mind?) y cercano a estar fuera de sí, es una curiosa 
atribución por parte de Jack, pues achaca locura a Wendy por creer que hay alguien más en el 




 En suma, la manera en que se da a ver la locura en TS está vinculada con lo agresivo 
incluso macabramente homicida, siendo que en estas tres escenas aparece relacionada con 
hacer daño a algún familiar y/o a infantes: el predecesor de Jack enloqueció y mató; Jack soñó 
que mataba y lo atribuye a que está enloqueciendo, teme de ello; y otras personas son acusadas 
de locura por motivos atribuibles a él mismo (hacer daño a un niño y creer que hay alguien 
                                                 
127 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: Wendy: “Jack, there's someone else in the hotel with 






más en el hotel). Por último, las formas en que se presenta la locura a nivel explícito son a 
manera de pérdida, colapso, reacción, transformación o como atribución a alguien más... todas 
ellas indican un paso de una condición o entidad a otra, un movimiento. Estéticamente podría 
decirse que en este nivel la representación de la locura no solo puede resultar inquietante, sino 
que la forma misma en que se presenta es inquieta, móvil. 
 
 
6. 2. The Shining. Subtexto 
 
 Si en el subapartado anterior primó una aproximación a la literalidad de la obra, ahora 
corresponde identificar puntos en los que algo se muestra como oculto, algo del orden de lo 
inexplicable, incomprensible o, si se quiere, irracional. Como se verá, también se incluye lo 
entreabierto y aquello que, mostrado como oculto, es revelado. En estas tres vertientes se 
presentan agrupados y en viñetas los elementos de la película según corresponde. 
 
Lo mostrado como oculto 
 - Tony: Según Danny, Tony es “un pequeño niño que vive en mi boca”, para Wendy es 
su amigo imaginario; para Dick Hallorann una voz producto del talento de Danny de 
resplandecer. Sin embargo, en ningún momento se muestra a Tony si no es por medio de 
Danny: con el ademán de su dedo y/o una voz ronca. La segunda vez que Tony interviene es 
particular por dos motivos: es cuando el niño tiene la previsión de que Jack estaba a punto de 
llamar anunciando que obtuvo el trabajo, luego además desmaya debido al impacto de las 
horrorosas imágenes en el hotel; y el segundo motivo es porque hay un momento en que Tony 
y Danny conversan pero solo se observa a Danny en el baño, sin que se le vea el rostro 
directamente, por lo que no se ve si es el joven Torrance quien produce la voz de Tony. Si bien 
se puede suponer, no se puede asegurar. He ahí lo que se muestra oculto. La perspectiva visual 







Figura 5. Danny (y Tony) 
 
 Desde esta perspectiva no se ve quien habla. Luego, hay otro encuadre en el cual se 
puede ver a Danny frente al espejo conversando. Si bien nuevamente se puede suponer que el 
reflejo es reacción directa a la imagen frente a él, el enfoque nunca es directamente sobre el 
rostro de Danny. 
 
 






 La toma se acerca cada vez más y, si bien se puede ver un movimiento en la barbilla del 
niño, ni su boca ni su brazo pueden verse en este ángulo, solo se los ve en el espejo128. 
 
 
Figura 7. Tony (y Danny) 
 
 Es al menos inquietante que Kubrick haya decidido mostrar de esta manera un diálogo 
tan importante pues, como ya fue dicho, es cuando Danny tiene un espantoso augurio. Esto 
no ocurre sin insistencia de Danny, pues quiere saber por qué Tony no quiere que vayan al 
Hotel. Siguiendo el guion: 
— Tony, ¿por qué no quieres ir al hotel? 
— No lo sé. 
— Sí lo sabes. Anda, dímelo. 
— No quiero. 
— ¡Anda! 
— No129. (00:11:22-00:11:36) 
                                                 
128 En el subapartado 6.3. The Shining. Lectura, se profundizará en el uso de los espejos en esta película. De 
momento también cabe recordar el estatuto de lo «inmirable» discutido en el capítulo Lentes: puntualizaciones sobre 
la mirada. 
129 En las citas en que no se presenta el guion original en inglés es debido a que no se considera que haya 






 Las respuestas de Tony: “no sé”, “no quiero” y “no”, previo a la pavorosa revelación, 
dan cuenta de una reticencia y, del lado de Danny, de una curiosidad perseverante. Llama la 
atención que Danny sepa que Tony sabe, quizá porque en una escena previa ya Tony había 
conversado con Wendy (él la llama señora Torrance), haciéndole saber que no quiere ir al 
hotel. 
 Posterior al desfallecimiento del infante, una pediatra lo revisa y hace algunas 
preguntas, es aquí donde Danny oculta a Tony diciendo: “No quiero hablar más de Tony”, 
incluso antes menciona que esa entidad se esconde en su estómago si lo buscan en su boca. 
Resulta importante destacar un movimiento inverso más adelante en la película, pues luego es 
Tony quien no deja ver al joven Torrance. Esto ocurre luego de que el niño empieza a exclamar 
«Redrum» y su madre le pregunta qué pasa; Danny, o más bien Tony a través de él dice: “Danny 
no está aquí, Sra. Torrance (…) Danny no puede despertarse, Sra. Torrance (…) Danny se ha 
marchado, Sra. Torrance.” (Kubrick, 1980, 01:33:00-01:33:53).  En este caso, más que 
ocultamiento, parece tratarse de una substitución: otra entidad habita el cuerpo de Danny. 
 - Final recortado: Este es un punto inverso al mostrar oculto, es decir, se oculta algo 
que inicialmente se mostraba: otro final. Ya ha sido mencionado en el capítulo Primera ojeada, 
específicamente en el subapartado “Corte de hacha”, que la película originalmente tuvo un 
final distinto (Roy, 2017). En su momento dejé entrecortado el relato, ahora es tiempo de 
retomarlo. En la versión acortada lo último que se sabe y se ve de Jack Torrance es haber 
muerto congelado en algún lugar del jardín-laberinto, pero en la escena suprimida se presenta 
a Wendy y Danny en un hospital siendo atendidos y a la vez notificados de que el cuerpo de 
Jack no fue encontrado… 
 Ese final abierto cambia el matiz que Kubrick da al enigmático desenlace, pues su 
cadáver no es hallado y lo siguiente es ver una fotografía en la que aparece Jack o alguien muy 
similar a él, pues dicha imagen fue captada el 4 de julio de 1921, Jack sería un viejo. Final 
abierto en el que resuenan las palabras del vigilante anterior, Charles Grady, a Jack: “Usted ha 







Figura 8. Des-enlaces 
 
 Con este último gesto el punto de fuga no se da como una infinitud hacia el futuro, 
sino que el abismo se abre, también, hacia el pasado: siempre fue y por siempre será. Desde lo 
estético es terriblemente sublime (Kant, 2015).  
 - Mujer(es) de la habitación 237: Sobre esta habitación propiamente se tratará más 
adelante, no obstante en ella ocurre un triple develamiento digno de señalar. Cuando Jack se 
dirige a este lugar a investigar -producto de que Danny cuenta a su madre que hay una “mujer 
loca ahí”-, primeramente se ve cómo se abre la puerta del baño, posteriormente la cortina de 
la bañera y, por último, el esbelto cuerpo de una joven mujer desnuda pierde su apariencia 
lozana y –vista en el espejo- se ve putrefacta, arrugada y de edad avanzada. ¿Son dos mujeres? 
O, ¿es una misma que, pasados los filtros (puerta, cortina, belleza) que sirven de redoblantes al 
suspenso, atrae para luego espantar?  
 El plural al inicio del párrafo anterior no se debe precisamente a este último 
cuestionamiento, sino más bien a la duda que surge respecto a si es esa misma entidad a la que 
Danny achaca haberle hecho daño. No se sabe. No hay seguridad de que la “mujer loca” de la 
que habla Wendy sea la misma, ni que se haya presentado de la misma manera a Jack y a 





nuevamente, no es mostrado. En su momento Jack atribuye al propio niño el hacerse daño, 
pues si ni él ni Wendy fueron130, materialmente solo queda esa opción. 
 Hay otros, y me atrevería a asegurar que solamente dos momentos más en el que se 
puede inferir una acción material de lo metafísico y están justamente en el siguiente punto.  
 - La liberación de Jack: Luego de la fuerte discusión, amenaza e intimidación de Jack a 
Wendy y golpe de Wendy a Jack con un bate de baseball que lo hace perder el conocimiento, 
esta lo encierra en la bodega de enlatados. En la escena puede percibirse que a ella le cuesta 
abrir la puerta de hierro pues cuenta con un fuerte cerrojo y una especie de picaporte de 
refuerzo, por lo que luego de introducirlo en tal lugar no hay manera de salir si no es que 
alguien abriera desde fuera. Nunca se muestra quien abre.  
 Humanamente solo hay dos opciones: Wendy y Danny. A la primera se la podría 
descartar pues es quien con gran temor y dificultad lo encerró, e incluso se fue del sitio; el 
segundo no tanto, pues aunque tiene un cerrojo a una altura a la que Danny no llegaría por 
su estatura, podría ingeniárselas para hacerlo, sin embargo, así como a Wendy, tampoco puede 
atribuírsele la voluntad de liberarlo. Danny no, ¿y Tony? Cabe recordar que es justo en esos 
momentos en los que Tony ha tomado el control del cuerpo de Danny (“no está, no puede 
despertarse, se ha marchado”), pero a su vez huelga precisar que es Tony quien desde un inicio 
ha advertido de no ir al hotel pues corren riesgo ahí. 
 Fantasmagóricamente se abre otra opción y es la que Kubrick (1980) asoma sin mostrar, 
pues lo hace a través del sonido. Es posterior a cierta negociación entre Jack y la voz de Charles 
Grady que se escuchan los cerrojos moverse, pero tampoco se ve ni se oye la puerta abrirse.  
 Vale traer a colación el otro momento en el que hay una acción material ejecutada 
presuntamente por una entidad o fuerza espectral: la apertura de la habitación 237. De esta no 
hay ningún indicio que pueda hacer sospechar de alguien en particular y quizá es ese también 
                                                 
130 Se puede dudar de ambos, especialmente de Jack, de él particularmente porque las heridas ocurren en el cuello 
y la ropa está desgarrada en su hombro izquierdo, ¿justo la misma zona que tiempo atrás Jack lesionó en Danny? 





un aspecto especialmente oscuro dentro de lo que se muestra, inclusive de lo que se muestra 
como oculto. 
 A propósito de puertas… 
 
Lo entreabierto 
 - Los eufemismos de Grady: es destacable la forma en que este personaje sugiere 
acciones en Jack de máxima violencia, utilizando palabras fuera de cualquier sentido concreto. 
Por ejemplo en la conversación en el baño del Gold Room: 
Tal vez necesiten [Wendy y Danny] unas palabritas. Si me permite decirlo, quizás algo 
más. A mis niñas tampoco les gustaba el hotel al principio. Una de ellas llegó a robar 
una caja de fósforos y trató de incendiarlo. Pero yo [hace una pausa y enfatiza] las 
escarmenté. Y cuando mi mujer quiso impedir que cumpliera mi deber yo la [otra pausa] 
escarmenté también131. [destacado propio] (Kubrick, 1980, 01:30:46-01:31:31) 
 
 Evidentemente, por más severo que pueda ser un escarmiento, su finalidad es la de 
evitar que alguien repita algo, usualmente un error. En el caso de Grady, este eliminó el alguien, 
para que ese algo no se repita. En inglés usa la palabra «correct», que precisamente se acerca 
más a esta idea de reconducir por el buen camino. Llama la atención el ritmo de la 
conversación, ya que es justo antes de usar el eufemismo que hace pausas, como si requiriera 
de cierto tiempo y esfuerzo para hacer el ajuste. Curiosamente, lo hace de manera idéntica en 
la conversación previa a la liberación de Jack de su encierro en la bodega de alimentos 
enlatados: “Sr. Torrance, veo que difícilmente habrá podido ocuparse del [pausa] asunto que 
discutimos (…) Me temo que va a tener que ocuparse del asunto [pausa] de la forma más enérgica, 
                                                 
131 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: “Perhaps they need a good talking to, if you don't 
mind my saying so. Perhaps a bit more. My girls, sir [Torrance], they didn’t care for the Overlook at first. One of 
them actually stole a packet of matches and tried to burn it down. But I corrected them, sir. And when my wife 





Sr. Torrance. Me temo [pausa] que es la única solución132” [destacado propio] (Kubrick, 1980, 
01:55:39-01:57:15). Con esta manera algo envuelta de decir las cosas, deja ver la intención 
ocultando la acción, la cual, gracias a las descripciones de los eventos ocurridos puede inferirse, 
aunque no de forma precisa. 
 Este recurso, que recuerda a la elipsis, se da en el segundo punto de lo entreabierto. 
 - El resplandor en Dick Hallorann: Si bien las visiones por resplandecer de Danny sí 
son mostradas en la película, las del otro personaje que explícitamente menciona poder 
resplandecer no. Es Dick Hallorann, el cocinero en jefe del hotel, quien explica al joven 
Torrance lo que sabe acerca de este fenómeno o talento, pero no se da a ver lo que él ve. Desde 
el inicio Hallorann oculta a Wendy cómo sabe que a Danny le dicen Doc. Hay, no obstante, 
una escena en la que se observa a Dick teniendo la espantosa visión que lo hace contactarse y 
luego ir al hotel. Esta visión parece ser transmitida por Danny, lo cual posteriormente Grady 
corrobora diciendo a Jack que el niño contactó a Hallorann para que intervenga.  
 Como se vio en el capítulo 5. Primera ojeada, en el subapartado «Stanley Torrance», 
esta escena se grabó ciento sesenta veces, lo cual hace suponer que hay un interés muy 
específico en Kubrick por mostrar a quien ve, ocultando lo que ve. Lo que por un momento 
parece ser el contenido que Danny transmite a Dick, pasa a ser la perspectiva en primera 
persona de Jack entrando a la habitación 237. Esta entrada ya fue comentada antes, pero ahora 
cabe agregarle un filtro adicional (además de la puerta, cortina y belleza): no se sabe, al menos 
en primera instancia, quién está ingresando a dicho lugar, apenas si se ve una mano que empuja 
la puerta. 
 Con este modo de mostrar las cosas, cabe preguntarse por la forma en que funciona el 
resplandor, pues podría pensarse que Danny está transmitiendo a Hallorann lo que Jack ve. 
De esta forma es -nuevamente- una visión resplandeciente de Danny, pero mostrada a 
Hallorann. Si Jack tiene la facultad de resplandecer o si es el resplandor del Hotel Overlook el 
                                                 
132 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: “Mr. Torrance, I see you can hardly have taken care 
of the business we discussed (…) I fear that you will have to deal with this matter in the harshest possible way, Mr. 





que brinda las sensaciones a Jack -o alguna otra posibilidad, se tratará más adelante en este 
mismo apartado. Por ahora lo que se puede decir es que el don, talento, fenómeno de 
















Figura 9. Resplandeciendo 
 
Lo mostrado como oculto que luego se revela 
 En este subapartado se trabajarán cinco aspectos que siguen el movimiento del título 
en cuestión y que también guardan relación con la locura, o al menos con aquello del orden 
de la sinrazón. Tales revelaciones se presentan en orden cronológico. 
 La primera revelación ocurre casi al inicio de la obra, de hecho se da a entender que 
hay un doble ocultamiento: el primero es previo a la entrevista entre Jack y el señor Ullman, 






— Bueno, antes de dejarlo con Bill hay otra cosa que querría mencionar. No pretendo 
impresionarle pero es algo que hizo que otros se arrepintieran.  
— Estoy intrigado. 
— ¿No le dijeron nada en Denver de la tragedia que tuvimos aquí en el invierno de 1970? 
— Me parece que no. 
— Mi antecesor en este puesto... [destacado propio] (Kubrick, 1980, 00:08:05-00:08:35) 
 
 El diálogo continúa con la primera cita abordada en este capítulo. Como se aprecia, la 
contraparte empleadora con representación en Denver se reserva decir algo sobre los fatídicos 
acontecimientos, aun cuando ha hecho arrepentirse a otros potenciales vigilantes del hotel. 
Llama la atención que se guarden un «detalle» tan importante, especialmente porque, según se 
indica, entre dicha ciudad y el hotel hay un viaje de unas tres horas y media, por lo que 
ahorrarle el esfuerzo a tales posibles vigilantes se presenta como secundario respecto al «simple» 
hecho de mencionar los terribles incidentes. Dejan la tarea a Ullman, quien, a su vez, posterga 
la mención de la tragedia hasta el último momento posible. Sin embargo lo hace, no sin cierta 
cautela.  
 Llama igualmente la atención que las causas a las que apunta Ullman para que 
sucediera la masacre (la “fiebre de las cabañas”) son mencionadas como la única dificultad real 
del trabajo en el Overlook Hotel, pero son dichas antes del relato de las acciones de Grady: 
“Físicamente, el trabajo no exige mucho. Lo único que puede cansar en invierno es el tremendo 
aislamiento (…) Porque para muchos la soledad y el aislamiento pueden ser un problema” [destacado 
propio] (00:07:20-00:07:52). Cabe recordar que Jack asegura que no y que más bien lo ve como 
una oportunidad para avanzar en su libro. Sobre esa escritura se retornará en breve, pues se 
trata de la tercera revelación. 
 En orden de aparición, la segunda revelación es la habitación 237. Es también digna 
de advertencia, esta vez como un lugar prohibido133. Se muestra oculta en el diálogo entre Dick 
                                                 
133 Retomando un elemento contextual de la Primera ojeada, quienes manejaban el Timberline Lodge temían que 





y Danny, quienes hablan sobre la posibilidad de que el hotel también resplandezca, inicia 
Hallorann: 
— Supongo que el hotel Overlook tiene algo parecido a un resplandor. 
— ¿Hay algo malo aquí? 
— Verás, cuando algo pasa quedan huellas… es como el olor a quemado. Y tal vez cosas 
que han pasado dejan otro tipo de huellas. No cosas que la gente advierta pero cosas que 
los que "resplandecen" sí ven. Como también pueden ver cosas que aún no han pasado y cosas 
que ocurrieron hace mucho tiempo… en este hotel pasaron muchas cosas a lo largo de los 
años y no todas buenas. 
— ¿Y la habitación 237? 
— ¿La habitación 237? 
— Te da miedo esa habitación, ¿no? 
— No. 
— ¿Qué hay en esa habitación? 
— Nada. No hay nada en la 237. A ti no se te ha perdido nada allí así que no entres. 
¿Entiendes? ¡No entres! [destacado propio] (00:32:17-00:34:07) 
 
 Hallorann es más que enfático en que Danny no debe entrar, ¿será debido a cosas que 
ahí pasaron o a cosas que ocurrirán, o ambas? Nuevamente la dimensión temporal se abre 
cronológicamente de forma bidireccional… o en espiral134. 
 La siguiente ocasión en que se muestra la habitación 237 es precisamente cerrada, 
Danny topa con aquella -¿involuntariamente?, pero está cerrada con llave. También cabe 
                                                 
por lo que Kubrick optó por la 237, una habitación que no existe (Duncan, 2013). Acá la superstición sirve de 
prohibición. 
134 Lo actual y lo virtual, esto en términos deleuzianos, de un acontecimiento dan cuenta de este como un 
movimiento no histórico, un punto de fuga en la -supuesta- línea temporal que introduce dinámicas de 
indeterminación. Estas categorías pueden echar alguna luz pues Danny -y en buena medida la audiencia- se ve 
inmerso en una danza de acontecimientos virtuales que se actualizan al paso de su propia acción y 
(des)conocimiento: un segmento de incertidumbre entre hechos y posibilidades. Agradezco a Marcelo Real por la 





preguntarse por qué no estaba desde ese momento abierta para Danny, incluso, ¿era necesario 
que ocurriera algo más antes de que así fuera? Danny la encuentra abierta justo después de 
tener una conversación con su padre, en la cual, este último asegura que nunca va a hacer nada 
para herirlo.  
 Cuando finalmente la habitación se abre, se muestra una pelota que llega al lugar 
donde Danny está jugando -curiosamente cerca de la habitación 237-, pero no se vislumbra 
quien la lanza. El sitio del que proviene la pelota lo hace ver la puerta abierta. Una vez más, no 
se muestra qué ocurre ahí, solamente es discernido por el relato del joven Torrance y sus golpes, 
lo cual ya fue descrito como un elemento entreabierto. 
 Lo que Jack escribe es, como ya fue anunciado, la tercera revelación. Por el diálogo con 
Ullman se sabe que Jack planea escribir su libro ahí, también comenta algunas cosas con 
Wendy sobre sus ideas, además se muestran varias escenas en las que, sin escribir 
concretamente, Jack está frente a su máquina de escribir135. De forma progresiva se da un 
acercamiento a esas letras, así como otra prohibición, esta vez de Jack a Wendy: 
— Hola, querido. ¿Cómo va eso? 
[Se escucha a Jack tecleando, justo cuando Wendy se acerca, Jack saca la hoja de la 
máquina y la oculta, responde de forma plana con un:] 
— Bien. 
— ¿Has escrito mucho? Según el boletín meteorológico, va a nevar. 
— ¿Y qué quieres que haga? 
— Anda, querido. No seas gruñón. 
— No soy gruñón. Quiero terminar mi trabajo. 
— Lo entiendo. Volveré más tarde con unos sándwiches. Quizás me dejarás leer algo. 
                                                 
135 Contrastante con quien escribió la obra literaria The Shining, cabe recordar a partir del capítulo 5. Primera 
ojeada, que “King acribilló la máquina de escribir como un loco: el primer borrador de El resplandor tomó forma 





— Wendy deja que te explique algo. Cada vez que me interrumpes, pierdo la 
concentración. Me distraes y tardo mucho en recobrar la concentración. [lo dice 
rompiendo la hoja que antes ocultó] ¿Entiendes? 
— Bueno. 
— Hagamos un trato [“new rule”]. Siempre que esté aquí y me oigas a la máquina o aunque 
no me oigas, sea lo que sea que haga [“whatever the fuck you hear me doing in here”] si 
estoy aquí significa que trabajo y no has de entrar. ¿Vas a poder hacerlo? 
[Wendy asiente]  
— Muy bien. Empieza ahora mismo y deja de molestarme [“get the fuck out of here”]. 
(00:43:43-00:45:30) 
 
 En este caso se introducen las frases en el idioma original en la cita, justamente para 
ubicar y hacer notar las omisiones en la traducción directamente en el diálogo. Las dos últimas 
dan cuenta de un lenguaje soez y grosero para con Wendy (primera vez que ocurre), mientras 
que la primera es sobre una pequeña diferencia: trato y regla no son precisamente equivalentes, 
así como que el “new” da a pensar que existen otras reglas previas. Las dos acotaciones iniciales, 
más bien contextuales, se introducen para evidenciar el acto de mantener fuera de la vista de 
Wendy el contenido de lo escrito. La revelación del trabajo de Jack es una de los momentos 
más icónicos de la película, pues, para la sorpresa de Wendy el contenido -con algunas 
variaciones de forma y de unas pocas letras- es una sola frase que se repite grotescamente a lo 







Figura 10. Solo trabajo y nada de juego hacen de Jack un chico aburrido 
 
 Página, tras página, tras página: la misma frase. El sonido a chillido oxidado que 
acompaña la escena agudiza el golpe narrativo. Cabe indicar que la frase tan siquiera es propia 
de Jack, sino que se trata de un antiguo proverbio inglés, traducida o más bien traída al español 
como “No por mucho madrugar amanece más temprano”, otro refrán, pero distante en 
significancia pues, más allá del sentido del adagio, en su contenido está presente el nombre del 
personaje, lo cual surte un peculiar efecto de consonancia. Es este el punto de quiebre, pues 
de aquí en adelante, las intenciones de Jack hacia su esposa e hijo son abiertamente agresivas. 
Se destapa su trabajo. 
 La cuarta revelación es más sutil, se trata de una transacción. En la escena en que el 
cantinero Lloyd sirve por segunda ocasión unos tragos de bourbon (también de nombre Jack, 
Jack Daniels), hay un asunto que queda pendiente, pues cuando Jack se presta a pagar, Lloyd le 
dice: 
— La cuenta está pagada. 
— ¿Pagada? 
— Su dinero no vale aquí. Órdenes de arriba [“Orders from the house”]. 





— Beba usted. 
— Soy de los que les gusta saber quién lo invita a beber. 
— No es asunto suyo. Al menos por ahora. [Destacado propio] (01:23:43-01:24:21) 
 
 Destaco tres elementos particulares: “Su dinero no vale aquí” hace preguntarse: 
¿entonces qué es lo que sí valdría?; volviendo a asuntos de traducción, “de arriba” no es lo 
mismo que “from the house”, si bien ambas revisten un tono de jerarquía, teniendo en cuenta 
el lugar en el que están, “de la casa” (¿acaso un lugar que resplandece?) tiene una connotación 
más sombría; y, el “al menos por ahora” da a entender que eso será, más adelante, revelado. 
¿Cuándo? Puede pensarse que es Grady quien «cobra» la cuenta, así se puede entender del 
intercambio que tienen cuando Jack está encerrado en la bodega de enlatados. Este es un pasaje 
que se abordó como elemento enigmático y además eufemístico, ahora será desde otro ángulo 
y momento de la conversación:  
— Sr. Torrance, veo que difícilmente habrá podido ocuparse [“taking care”] del asunto 
que discutimos. 
— No hace falta que me lo restriegue. Me encargaré de eso en cuanto salga de aquí. 
— ¿De verdad, Sr. Torrance? Me lo pregunto. No sé si creerle. Tanto yo como los demás 
hemos llegado a la conclusión… de que no se lo ha tomado en serio. De que le faltan 
agallas. 
— Denme una oportunidad más [en inglés cierra con: “to prove it”, de demostrarlo]. Sólo 
pido eso. 
— Su esposa es más fuerte de lo que creíamos. Y con más recursos. Parece haberle tomado 
la delantera. 
— Por el momento. Sólo por el momento. 
— Me temo que va a tener que ocuparse del asunto de la forma más enérgica, Sr. 
Torrance. Me temo que es la única solución. 
— No hay nada que yo desee más [en inglés cierra “with the greater pleasure”, con mayor 





— ¿Nos da su palabra, verdad, Sr. Torrance? 
— Les doy mi palabra. [Destacado propio] (01:55:41-01:57:32) 
 
 Se destaca el plural en esta conversación, haciendo referencia a las “órdenes de arriba” 
o “de la casa”. Se da a entender que Grady está ahí en representación de cierto colectivo, ¿cuál 
es?, ¿quiénes lo conforman? Queda sin respuesta. En la traducción se pierde que Jack quiere 
demostrar algo a ese grupo, además de que dicha demostración será ejecutada con enorme 
placer. La primera acotación (“ocuparse”/“take care”) se señala pues hay una pequeña, pero 
no trivial, cuestión con la expresión. Sí, en inglés “take care” es hacerse cargo, ocuparse de algo, 
y justo Jack fue contratado como “caretaker” del hotel, con esto su trabajo se alinea con el 
aniquilamiento de su familia. “Caretaker” traducido como “vigilante” pierde ese matiz, no 
obstante gana otro, uno que se relaciona con la mirada.  Al inicio del próximo subapartado se 
desarrollará esta idea, no sin antes pasar a la quinta y última revelación: 
« REⱭᴙUM » 
 Esa frase, pues su primera aparición es fonética y, dicho sea de paso, en voz de Tony, 
es otro de los componentes más célebres de la película de Kubrick. La decrepita vocecilla que 
sale del cuerpo de Danny, quien además sostiene un cuchillo, es lo que despierta a Wendy, la 
expresión suena (y así aparece además en el guion postedición): “Red Rum”, que en español 
significaría “Ron Rojo”. Ya hay quienes se han ocupado del juego de palabras y su relación con 
el alcoholismo de Jack (Roy, 2017), de mi parte interesa más otro juego, el cromático: es 
percibible una homofonía: “Red Room”, o “Habitación Roja” en español. Es en esta ala del 
hotel (Oeste) donde están ubicados los aposentos del vigilante y su familia, mismo lugar donde 
Ullman señala que Charles Grady mató y amontonó a su familia136. Lo rojo puede remitir a lo 
sangriento, color con el que se llega a teñir la visión resplandeciente que Danny tiene de los 
elevadores.  
                                                 
136 La conversación entre Jack y Grady ocurre en el baño del Gold Room, el cual está pintado de un característico 







Figura 11. Bloody Danny 
 
 Este filtro rojo es especialmente importante, ya que sirve de preludio a la discusión en 
la que Wendy termina por golpear a Jack en la cabeza, ocasionando sangrado. Mientras es 
mostrada la escarlata secuencia, se puede escuchar el inicio de la discusión en la cual la voz de 
Jack es, por única vez en la película, modificada, dándole un tono aún más sombrío y espectral. 
De hecho, « REⱭᴙUM » aparece en esa visión de Danny (1:45:40) e incluso en otra anterior 
(1:19:19), ambas preceden la escena en la que Tony-Danny la escribe en la puerta del baño de 







Figura 12. « REⱭᴙUM ». 
 
 Sonido y grafo que no parecen decir nada comprensible, pero que al ser mirado a través 
de un espejo dejan ver una palabra más que inquietante: «MURDER», «ASESINATO» como 
sustantivo o «ASESINAR» como verbo en español. El artificio -literalmente- más impactante es 
que en el mismo instante que se realiza un acercamiento a la palabra para ser leída con claridad, 
también se escucha el estruendo de un golpe. Se trata de Jack arremetiendo contra la puerta 
de la habitación con un hacha: 
  
 
Figura 13. «MURDƎᴙ» 
 
 Es, otra vez, primeramente mostrado el sonido y luego la acción sobre una puerta. Este 





principal. La trama está al rojo vivo. La cámara se mueve siguiendo la trayectoria del hacha 
empuñada por Jack. Es como si se obligara al espectador a fijar la mirada sobre ese objeto o, 
también, a ser movido según la voluntad de quien se anuncia como asesino. 
 Hay un aspecto más: Danny sale del trance o del dominio de Tony, no se muestra cómo, 




 Recapitulando, las maneras en que se muestra como oculta, se entreabre o revela la 
locura en TS son a través de ciertos modos figurativos o asociadas a determinadas temáticas. 
De forma comprimida, se puede decir que se relaciona con lo parcial e inconcluso; con una 
visión pretérita y premonitoria, relacionada con lo temporal y doblemente infinito (siempre 
fue, siempre será), cuya ocurrencia de eventos se da en espiral o repetidamente, así como con 
lo simultáneo; como una imperiosidad o mandato, incluso compromiso; materialmente 
inexplicable; elidida, disimulada, adornada eufemísticamente, secreta y a su vez atrayente, con 
un halo de prohibición; engañosa; como posesión o arrebato; vinculada al aislamiento y la 
soledad, pero también a la casualidad o a lo involuntario; con lo agresivo y sangriento; no 
atribuible a alguien en específico; desfigurada, invertida, encriptada.  
 
6.3. The Shining. Lectura 
 
 Hay una pregunta fundamental a partir de la película y que, como se revisó en el 
apartado 2.1. Antecedentes investigativos, las respuestas usuales -incluso dentro de TS- son las 
mismas: lo paranormal o la locura. La pregunta es: ¿Por qué Jack Torrance atentó contra la 
vida de su familia, además de manera tan brutal? Como diría Lloyd, lo paranormal “no es 
asunto suyo. Al menos por ahora”.  
 Respecto a la locura, los matices varían (desde la “fiebre de las cabañas” hasta un caso 





desquiciamiento. Cada quien tiene su hipótesis. La que se presenta a continuación es modesta, 
quizá decepcionante, pues no va más allá de la atribución habitual: locura, pero en conjugación 
con la maldad. 
 Esto no sería nada nuevo si no se articulara con lo estético. A partir de las conclusiones 
de los subapartados anteriores puede apreciarse el múltiple e intrincado modo en que se 
presenta la locura en TS, recuerdan –muy a propósito de esta obra- un estilo y/o137 estructura 
laberíntica. El laberinto, según fue mencionado en capítulo 5. Primera ojeada, específicamente 
en el subapartado «Kubrick desadaptado», es un componente propio del director y no de la 
obra original de King. Esta incorporación la considero un indicio clave para el discernimiento 
general -no total, de los recursos estéticos a los que Kubrick echa mano para la composición de 
su obra cinematográfica. 
 Lo estremecedoramente confuso y quizá singular es que las paredes del laberinto 
kubrickeano funcionan a su vez como espejos. Los paralelismos y simultaneidades en TS no 
solo constituyen un componente narrativo en cuanto a contenido, sino también un efecto 
estético: perderse y verse en TS como combinación angustiante. Hay una especie de identificación 
forzada con algún personaje, frase, actitud, miedo, acción, pasión… en tanto la película provoca 
muchos afectos menos indiferencia, en tanto retrata dilemas que van de lo nuclear familiar a 
lo civilizatorio, de lo personal íntimo a lo colectivo cultural, vinculados precisamente a la 
perdición: perder la cordura, la razón, el juicio, la cabeza y la vida, son motivos medulares. La 
búsqueda de alguna explicación para ello en TS puede resultar a su vez enloquecedor. En mi 
lectura, es especial y magistralmente en ese punto donde se manifiesta la maestría artística de 
Kubrick.  
 Mi hilo de Ariadna no es para intentar salir del laberinto que significa TS, pues lo 
considero psicoanalíticamente infructuoso, sino recorrerlo, habitarlo. El arsenal estético 
desplegado por Kubrick sirve de espejismo para desviar de lo que propongo como una 
posibilidad de lectura, no de explicación. Esta propuesta la construyo como una falsa ventana 
                                                 






en alguna pared del laberinto. No es una salida, ni tampoco una ventana que deja ver realmente 
hacia fuera, pero –como el maestro Velázquez en Las meninas- sí un punto de fuga: la maldad138. 
 A pesar de la monstruosidad con la que frecuentemente se cataloga a Jack Torrance, el 
espejismo funciona en tanto es despojado de su locura para adjudicarle una gama de locuras 
generalmente racionalizadas (alcoholismo, psicosis, furia frenética, etc.); pienso que Jack en 
tanto retrato cultural de lo humano o quizá de un humano139, puede ser simplemente un 
hombre maligno que en condiciones atípicas actúa como tal. No como una maldad latente que 
aflora en Jack por el hotel, sino a manera de una configuración que súbitamente coagula y 
cuyas piezas ya estaban dispuestas. Es percatarse -en acto y mediante él- de algo que ya estaba140.  
 Lo atípico y enloquecedor lo provee el Hotel Overlook, un mosaico entreverado de 
temporalidades distantes y simultáneas. Un lugar141 que en su vacuidad y encierro propicia la 
emanación de lo íntimo, o más bien de su reconocimiento. En el apartado 2.1. Antecedentes 
investigativos, expuse que Vallina (2010) postula el Overlook como doppelgänger de Jack, mi 
propuesta es que el Overlook sirve de superficie en la que se plasma la maldad de Jack, no 
como lienzo en blanco, sino como espejo. No es necesario -a pesar de que Dick Hallorann lo 
sugiere- que el hotel mismo tenga el don de resplandecer para que Jack, Danny e incluso Wendy 
perciban las impactantes apariciones y visiones, podría bastar que el Overlook -en su densidad 
histórica y suntuosidad arquitectónica- sirva de espejo magnificador o caja de resonancia a las 
espeluznantes intenciones del señor Torrance, sin añadir nada de metafísico o animista a las 
cualidades del hotel. Es decir, dentro de la diégesis de TS, cabe la posibilidad de que Jack posea 
                                                 
138 No se trata entonces de un juicio moral ni de psicopatologizar (fuera de la nosología tradicional) nuevamente 
a Jack, tachándolo de malvado, sino tomarlo como mito moderno de la malignidad humana -particularmente en 
lo que concierne a la familia. Un poco a la manera en que Foucault describe a Sade: “Royer-Collerd ya no 
comprende la existencia correccional. Busca su sentido del lado de la enfermedad, y no la encuentra; la remite al 
mal en estado puro, un mal, sin otra razón que su propia sinrazón: Delirio del vicio” (1976, pp. 172-173). O quizá 
como Annie Le Brun anuncia con el título mismo de su libro: “Sade. De pronto un bloque de abismo…”. En el 
análisis de DU que sigue se expone la dimensión de lo demoníaco, la cual representa a su vez un posible punto 
de relación con lo maligno.  
139 En el próximo capítulo se discutirá Jack como retrato del hombre, o más precisamente del Hombre. 
140 Cercano al estatuto de «acontecimiento» en un sentido foucaultiano. 
141 En este punto es importante distinguir que la expresión lugar la relaciono más con el campo que ocupa un 
objeto («chôra», término griego) que con el sitio o espacio físico como tal («topos»). Por ejemplo, al referirse al lugar 





el don del resplandor pero que, no advertido de ello, lo use sin saber y de manera relativamente 
caótica: viendo o haciendo ver lo que desea (entendido deseo en un sentido lacaniano, grosso 
modo: erotización de la falta). Los alcances de ese feroz deseo a través del fenómeno de 
resplandor no se limita al orden de lo sensorial, vale recordar la substitución o posesión de 
Danny por la entidad nombrada como Tony, que si bien es cierto podría ser una entidad 
fabricada por el mismo niño, deja abierta la posibilidad de que comandar voluntades ajenas o 
ceder la propia, sea una facultad más de este don. Entonces, ¿pudo Jack vía resplandor poseer 
a Danny para que se hiciera daño y para que le abriera la puerta de la bodega de enlatados? No 
es imposible. 
 Que lo resplandeciente sea en algunos casos una transmisión de Jack o bien una especie 
de proyección reflejada sobre el hotel es una conjetura que encuentra sustento en la presencia 







Figura 14. Espejos 
 
 Las cuatro imágenes del bloque superior corresponden a la habitación en la que vivió 
la familia Torrance. En tres de ellas aparece lo que se podría suponer, es el mismo espejo, no 





evidencian. En cuanto a los cuatro espejos de estas recámaras, en tres de ellos quien se refleja 
es Jack, en el cuarto la palabra «MURDƎᴙ»; lo cual no parece simple coincidencia. 
 Además de las escenas anteriores y en la que Danny habla en el espejo en Boulder, hay 
al menos otros cuatro momentos (bloque inferior) en los que dicho objeto reflejante tiene un 
lugar destacable, pues en todas ellas hay resplandor. En el bar del Gold Room, donde en un 
par de ocasiones Jack intercambia algunas palabras con Lloyd, lo que inicialmente se presenta 
como estanterías vacías con fondo de espejo, luego se vislumbran con numerosas botellas de 
alcohol; en la habitación 237, tanto cuando Danny se asoma por primera vez y luego cuando 
Jack también ingresa, como en el baño de dicha recámara, pero esta vez con la espantosa visión 
de la mujer putrefacta; y, por último, de nuevo en el Gold Room pero ahora en los baños, 
cuando Jack conversa con Charles Grady. Hay una constante: Jack. 
 Si bien es cierto hay otros efectos de reflexión menos concretos, encuentro uno de 
particular interés. Se trata de la escena en la que Jack sueña que asesina a Wendy y Danny, 
además de cercenarlos en pedacitos. Jack se ve haciendo algo que, de momento, considera 
terrible. Grita y al ser despertado se muestra en shock. Jack se ve confrontado con su deseo: no 
lo premedita conscientemente, pero sí lo previsualiza oníricamente y se espanta. Nuevamente 
la pregunta: ¿Cómo pasa de describir esto como “el sueño más espantoso de mi vida” a 
añorarlo, exclamando “no hay nada que desee con mayor placer”, e incluso intentar hacerlo? 
No vislumbro una respuesta final, pero sí un paso importante: Jack actúa para no separarse del 
hotel.  
 Siguiendo esta pista, Grady le dice a Jack que él «corrigió» a su familia porque no les 
gustaba el hotel, al punto de que una de sus hijas intentó incendiar el Overlook. Le hace ver 
el don de resplandecer de Danny, el cual usa para comunicarse con Hallorann. Esto es 
concebido como una intromisión y un peligro de perder la posibilidad de seguir en el hotel, 
por lo que Jack toma acciones. Cabe recordar que el cocinero en jefe es el único al que Jack 
logra matar. El vigilante Torrance afirma que el hotel le encanta y que quisiera que a Danny 
también le guste, incluso que le gustaría que estén ahí por “siempre y para siempre”. También 





atendido luego de aparecer golpeado, inclusive, hacia el inicio de su estancia ahí comenta con 
Wendy: 
— Nunca he estado tan a gusto [en el original “happy, or comfortable”] en ninguna otra 
parte. 
— Es increíble qué rápido se acostumbra uno a un lugar tan grande. Al principio, cuando 
llegamos me dio algo de miedo. 
— Yo enseguida me enamoré de él. Cuando vine para la entrevista, era como si hubiera 
estado aquí antes. Eso [“moments of déjà vu”] le ocurre a veces a todo el mundo pero esta 
vez era distinto. Fue como si supiera lo que iba a encontrar en cada esquina. 
Ooohhhhh… [sonido fantasmal, luego ríen] (00:36:54-00:37:22) 
 
 ¿Qué loca fascinación tiene Jack por el Overlook que lo hace llegar a acciones tan 
extremas con tal de permanecer ahí? Otra vez un punto oscuro, no hay certeza del porqué de ese 
enamoramiento. Con las reservas del caso, es posible suponer que lo hace debido al poder que 
este lugar le brinda: poder dedicarse únicamente a escribir y dejar que Wendy se encargue del 
resto del trabajo; poder resplandecer tan intensamente, aun cuando no lo controle 
enteramente a voluntad; poder ser parte de esa -en palabras de Ullman- “mejor gente” que se 
ha hospedado en el hotel. Quizá por eso se muestra a Jack, o Jack se nos muestra, al frente de 
la fotografía central de la pared de la fama del principal y más prestigioso salón del Overlook. 
Sería entonces el momento en que Jack también hace resplandecer al público, hace ver al espectador lo 
que él quisiera mirar. Artificio brillante de Kubrick, quizá tanto que encandila. 
  
 
6.4. Das Unheimliche. Texto 
 
 En la introducción del capítulo 4. Lentes: Puntualizaciones sobre la mirada, presenté 





tres fragmentos de una forma más detenida. El primero de ellos se ubica al inicio del segundo 
capítulo del texto: 
Él [E. Jentsch] agrega a eso [animismo] lo Unheimliche de la crisis epiléptica y las 
manifestaciones de la demencia, porque a través de ellas se despierta en el espectador el 
presentimiento de procesos automáticos -mecánicos- que podrían ocultarse detrás de la 
imagen habitual de aquello que está animado. Sin estar plenamente convencidos de esta 
observación explicación, queremos agregar nuestra propia investigación a la de Jentsch, 
porque él nos recuerda a un poeta que logró la producción del efecto unheimlich tan 
bien como ningún otro142. [tachado del original] (Freud, 2014, p. 79) 
 
 Se destaca la “demencia” («Wahnsinnes») como unheimliche en tanto las acciones de 
alguien no se realizarían por voluntad propia, sino por algún automatismo, vale subrayar oculto 
detrás de una imagen considerada habitual. Siguiendo una línea inversa, es la revelación de una 
imagen inhabitual -en tanto mecánicamente animada- lo que hace unheimliche a las 
manifestaciones demenciales. Sin embargo, como el mismo Freud señala, esta es una 
atribución hecha por Jentsch, de la que no se encuentra del todo persuadido, pero sirve de 
motivo para su indagatoria. Precisamente, este convencimiento parcial podría guardar relación 
con que Freud retome la dupla epilepsia y demencia en la siguiente ocasión en la que se alude 
textualmente a la locura, inclusive podría tomarse como su extensión:  
Lo Unheimliche de la epilepsia, de la demencia, tiene el mismo origen. El lego ve 
enfrente de él la exteriorización de fuerzas que no suponía en el prójimo, pero cuyas 
                                                 
142 Traducción de Lionel Klimkiewicz del original: “Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen Anfalls und 
der AuBerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem Zuschauer Ahnungen von automatischen - 
mechanischen - Prozessen geweckt werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein mogen. 
Ohne nun van dieser Bemerkung Ausführung des Autors voll überzeugt zu sein, wollen wir unsere eigene 
Untersuchung an ihn anknüpfen, weil er uns im weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung 





mociones él es capaz de sentir oscuramente en rincones de su propia personalidad143. 
(Freud, 2014, p. 121) 
 
 Nuevamente “demencia” («Wahnsinnes») aparece emparejada con la epilepsia, ahora 
según Freud. Se hace menester entonces realizar una comparación entre manifestaciones 
epilépticas y demenciales, pues las primeras se distinguen por las crisis convulsivas: 
movimientos aleatorios e impredecibles pero característicos y repetitivos; en las segundas hay 
una gama mucho más amplia a considerar. Esto conlleva a una segunda comparación, esta vez 
entre ambas citas, que podría esclarecer el argumento freudiano pues existe una brecha entre 
los “procesos automáticos -mecánicos” y  “fuerzas (…) cuyas mociones él es capaz de sentir 
oscuramente en rincones de su propia personalidad”. La epilepsia está usualmente asociada a 
cambios en el tejido cerebral, lo cual es bastante distinto a los rincones de la personalidad. Si 
bien es cierto que hay crisis epilépticas de causas idiopáticas y las manifestaciones convulsivas 
pueden presentarse en un amplio espectro de fenómenos psíquicos, la segunda cita apunta a 
fuerzas y no a procesos. Es además poco probable que alguien sea “capaz de sentir oscuramente” 
los procesos automáticos propios de la epilepsia. 
 En todo caso hay otras secciones de la cita de las que se pueden extraer más insumos 
para el discernimiento de la representación de la locura en DU. En primer lugar, cuando Freud 
afirma que tienen el mismo origen, es a propósito de su argumentación sobre la distinción 
entre lo unheimliche del animismo y lo unheimliche de creer que un ser humano tiene malas 
intenciones y que el daño será hecho gracias a “fuerzas especiales”: “Es el presentimiento 
[«Ahnung»] de tales fuerzas secretas lo que vuelve a Mefistófeles tan unheimlich para la piadosa 
Margarita: ‘Ella presiente [«ahnt»] que yo soy seguramente un genio, quizá aun el mismo 
Diablo’.” [destacado propio] (Freud, 2014, p. 121).  
                                                 
143 Traducción de Lionel Klimkiewicz del original: “Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat 
denselben Ursprung. Der Laie sieht hier die Äußerung van Kräften vor sich, die er im Nebenmenschen nicht 





 El origen es la malignidad secreta presentida en otro. Destaco en la cita el 
presentimiento pues aparece también en el primer fragmento de este subapartado; recordemos: 
“se despierta en el espectador el presentimiento [«Ahnungen»] de procesos (…)”. Sentir que se va 
a sentir y además, según el penúltimo fragmento citado, que sean malas intenciones es una 
coincidencia textual algo «resplandeciente». Valga anotar que el carácter profético de lo 
unheimliche se percibe en su traducción al español como “ominoso”, el cual es “derivado del 
Latín "ominosus", que a su vez viene de "omen" que significa "presagio", también hace referencia a 
aquello que es de mal agüero, abominable” (Klimkiewicz, 2014, p. 27). Sin embargo, 
“unheimliche” reviste una riqueza semántica mucho más robusta, por lo que “ominoso” se 
queda corto e impreciso. 
 Continuando con el segundo fragmento de alusión textual a la locura, se lee: “El lego 
ve enfrente de él la exteriorización de fuerzas que no suponía en el prójimo”. La primera pregunta 
que salta es: ¿Solo el lego, el docto no? Puede que con esto Freud haya cedido un poco a la 
explicación de Jentsch de lo Unheimliche como incertidumbre intelectual, pues parece 
postular que alguien instruido en temas de epilepsia y demencia no vivenciaría un efecto 
unheimliche en tal situación. En cuanto a las otras palabras marcadas en cursiva, resaltan como 
nuevas coincidencias con otras palabras destacadas de la primera cita: imagen-ve; oculto-
exteriorización e inhabitual-no supuesta. Condensando: previsión de algo infrecuente e 
insospechado y reservado a la vista. 
 Para finalizar con la segunda cita, su última parte: “(…) fuerzas que no suponía en el 
prójimo, pero cuyas mociones él es capaz de sentir oscuramente en rincones de su propia 
personalidad”. Lo que no se suponía en otro se percibe en sí mismo a través de un oscuro 
sentir, pero no en cualquier lugar de la propia personalidad, sino en sus escondrijos, recovecos. 
Esas mociones parecen ser sentidas gracias a su manifestación en el prójimo, como si el o lo 
otro fuera necesario para sentir lo propio escondido.  
 La tercera y última cita guarda cierto nexo con la anterior, en tanto trata de la 





Por el contrario para quien eliminó exhaustiva y definitivamente estas convicciones 
animistas en sí mismo, se suprime esta forma de lo Unheimliche. La más curiosa 
coincidencia entre un deseo y su realización, la repetición enigmática de vivencias 
similares en un mismo lugar o en la misma fecha, las más engañosas percepciones visuales 
[de rostros] y los ruidos más sospechosos no van a volverlo loco, no van a despertar angustia 
en él, aquella que se puede denominar angustia de lo "Unheimliche". Entonces, se trata aquí 
puramente del asunto de la prueba de la realidad, de una cuestión de la realidad 
material1.144 [destacado propio] (Freud, 2014, p. 147) 
 
 En este caso, el “volverse loco” no sería el resultado de exponerse a singulares estímulos 
-entre ellos “las más engañosas percepciones visuales [de rostros]”- para quienes hayan 
suprimido en sí convicciones animistas y sean puestos bajo el examen de la realidad. 
Nuevamente se aprecia el influjo de Jentsch, pero esta vez llama la atención la “eliminación 
exhaustiva y definitiva” de convicciones, pues en otros pasajes del texto Freud es más bien 
escéptico respecto a esa posibilidad. De hecho, previamente en el mismo párrafo se lee: “Hoy 
ya no creemos en ello, hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo 
seguros de estas nuevas convicciones; las antiguas siguen viviendo en nosotros, al acecho de 
una confirmación” (p. 147). Esa supresión total de convicciones es postulada por Freud como 
una “abolición de la creencia en la realidad” (p. 149), es decir, de una creencia primitiva superada 
gracias a pruebas materiales145, y es precisamente en este punto del texto que Freud despliega 
                                                 
144 Traducción de Lionel Klimkiewicz del original: “Wer im Gegenteile diese animistischen Überzeugungen bei 
sich gründlich und endgültig erledigt hat, für den entfallt das Unheimliche dieser Art. Das merkwürdigste 
Zusammentreffen van Wunsch und Erfüllung, die ratselhafteste Wiederholung ahnlicher Erlebnisse an 
demselben Ort oder zum gleichen Datum, die tauschendsten Gesichtswahrnehmungen und verdachtigsten 
Gerausche werden ihn nicht irre machen, keine Angst in ihm erwecken, die man als Angst vor dem 
»Unheimlichen« bezeichnen kann. Es handelt sich hier also rein um eine Angelegenheit der Realitatsprüfung, 
um eine Frage der materiellen Realitat1.” 
145 La prueba de realidad en el vivenciar (y no en lo ficcional) para extinguir el efecto Unheimliche la ejemplifica 
en la nota al pie al final de la cita, se trata de una anécdota del mismo Freud, donde narra haberse sorprendido 
de manera unheimliche al percatarse que cierto intruso que vio ingresar a un compartimento de tren en el que 
viajaba, era más bien él mismo, pues se trataba de su reflejo. Lo curioso es que acá el espejo sirve tanto para crear 





la diferenciación entre lo Unheimliche que tiene esa fuente y lo Unheimliche que es invocado 
por un retorno de complejos infantiles reprimidos. Es justo a propósito de estos últimos complejos 
el otro pasaje en el que se muestra dudoso de una supresión total, tal pasaje es el párrafo de 
cierre del texto:  
De la soledad, del silencio y de la oscuridad, nada podemos decir, salvo que estos son 
realmente los factores a los que está vinculada la angustia infantil, que en la mayoría de 
los seres humanos nunca se extinguió completamente. La investigación psicoanalítica se 
ocupó en otro lugar de este problema. [destacado propio] (p. 159) 
 
 Freud parece estar más convencido de una superación en lo colectivo cultural que en 
lo histórico personal, de una superación definitiva de lo primitivo pero no de una represión 
completa de lo infantil146; sin embargo, en ambos casos ocurre un retorno angustiante, ya sea 
de lo superado o de lo reprimido, o de ambas. 
 Es en este tercer fragmento donde se muestra una relación más directa de la locura con 
lo angustiante, es por ello que se destacaron en cursiva algunas frases. Seguido del repertorio 
de vivencias Unheimliche, Freud afirma: “no van a volverlo loco [«irre»], no van a despertar angustia 
en él, aquella que se puede denominar angustia de lo "Unheimliche" ”. ¿Ese “volver loco” es 
homologable a “despertar angustia”, “angustia de lo «Unheimliche»”? No podría afirmarse, 
pero sí es evidente la concatenación de expresiones y en ella un estrecho vínculo entre locura 
y angustia de lo Unheimliche. 
 Este tercer fragmento es también distinto a los dos anteriores pues lo referente a la 
locura aparece con el vocablo alemán «irre», mientras que en las dos citas precedentes como 
                                                 
146 Esta estimación sobre lo primitivo puede deberse al optimismo freudiano depositado en el progreso científico, 
aunque es debatible, pues cabe recordar su pesimismo respecto a la proclividad humana de hacer(se) daño, 
especialmente en el contexto de guerra que rodea el texto según lo mencionado en el capítulo Primera ojeada, en 
el subapartado “1919. Gris contexto de publicación”, un pesimismo también presente en otros de sus escritos,  
como por ejemplo en El malestar en la cultura. En lo relativo a lo infantil, puede que su exposición a las vivencias 
íntimas de quienes atendía le hayan hecho más escéptico de un sepultamiento total y efectivo de lo angustiante 
en la infancia. Quizá el más vigoroso ejemplo en su obra en torno a esta idea sea el caso clínico publicado y 





«Wahnsinnes», es decir, en la traducción al español de LK «irre» pasa a “loco”, mientras que 
«Wahnsinnes» a “demencia”.  
 Volviendo a la frase completa, la frase «werden ihn nicht irre machen» fue traducida 
por Klimkiewicz por “no van a volverlo loco”, mientras que fue traducida como “no lo harán 
equivocarse” por José Luis Etcheverry (p. 247; en adelante JLE) y como “no lo confundirán” 
por Luis López-Ballesteros147 (p. 2502; en adelante LLB); alusiones un tanto distantes a los 
referentes idiomáticos usuales de la locura. Es por ello que, haciendo caso a lo loco, al equívoco 
y a la confusión, en breve se procederá a rastrear en DU y en su idioma original, toda vez que 
aparezca el vocablo «irre» y la partícula «Wahn-», pues por efectos de traducción podría estarse 
dejando pasar alguna mención explícita de la locura. De hecho, y, antes de pasar al rastreo 
anunciado, al examinar las traducciones de JLE y LLB topé con que coinciden bastante con la 
de LK en los dos primeros fragmentos en los que se alude a la locura148, en cambio, sí hay un 
pasaje en el que ellos traducen algunas expresiones a “loco” o “locura” y LK no.   
 Dicho pasaje se compone de tres segmentos de la reconstrucción freudiana del cuento 
El hombre de la Arena de E. T. A. Hoffmann. Se presenta la traducción de LK como base con 
los añadidos correspondientes de las otras dos traducciones. 
 
1.  
El estudiante acude cuando los dos maestros se disputan su obra; el óptico se lleva 
la muñeca de madera y sin ojos, y el mecánico, Spalanzani, arroja al pecho de 
Nathanieel [sic] los ojos ensangrentados de Olimpia que estaban en el suelo; dice 
que Coppola se los ha robado a Nathanieel [sic]. Este cae presa de un nuevo 
ataque de manía en cuyo delirio se relaciona la reminiscencia de la muerte del 
padre con la nueva impresión: "Uy, uy, uy! - rueda de fuego - rueda de fuego! Gira 
                                                 
147 En adelante se utilizarán las siglas LK para Lionel Klimkiewicz, JLE para José Luis Etcheverry, y LLB para Luis 
López-Ballesteros, tal y como se presenta en la lista de abreviaturas al inicio del documento. 
148 Tanto en el primer como en el segundo fragmento, «Wahnsinns» y «Wanhsinnes», respectivamente, son 






rueda de fuego - divertido - divertido! Muñequita de madera uy, hermosa 
muñequita de madera, gira." Entonces se arroja sobre el profesor, el presunto 
padre de Olimpia y quiere estrangularlo. [destacado propio] (p. 85) 
 
 De la expresión destacada, en la traducción de LLB se lee: “nueva crisis de locura y, en su 
delirio” (p. 2490; las cursivas aparecen así en el original); en la de JLE: “nuevo ataque de locura 
en cuyo delirium” (p. 229; tampoco la cursiva es agregada); mientras que en el original alemán 
se lee: “neuerlichen Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium” (p. 84). Se nota fácilmente 
las variaciones entre “ataque de manía”, “crisis de locura” y “ataque de locura”, siendo los dos 
elementos que se repiten en diferentes combinatorias “ataque” y “locura”. En cuanto a su 
continuación aparece como “delirio”, “delirio” y “delirium”, nuevamente no coinciden 
completamente. 
 Las diferencias en las traducciones se agudizan en el segundo segmento, inclusive hay 
varias expresiones alusivas a la locura concentradas en un mismo párrafo. 
 
2.  
La joven propone a su prometido subir a la torre, mientras el hermano de la 
prometida, que acompaña a la pareja, permanece abajo. Desde la altura, una rara 
aparición de algo que se acerca por la calle, atrae la atención de Clara. Nathaniel 
observa la misma cosa con el catalejo de Coppola, que encuentra en su bolsillo, y 
es poseído nuevamente por la manía y a la voz de: "muñequita de madera, gira!", 
quiere arrojar a la joven al abismo. El griterío hace venir al hermano, quien la 
salva y desciende con ella rápidamente. Arriba, el frenético joven corre de un lado 
para otro exclamando: "rueda de fuego, gira!'', cuyo origen comprendemos bien. 
Entre la gente aglomerada abajo en la plaza sobresale el abogado Coppelius, que 
de repente apareció de nuevo. Tenemos derecho de suponer que fue la visión de 





dominar al energúmeno, pero Coppelius dice riendo: "Sólo esperen, él ya va a 
bajar por sí mismo." [destacado propio] (p. 87) 
 
 Respecto a las expresiones destacadas, dado que son cuatro, conviene presentarlas en 
una tabla para su mejor comprensión y contrastación: 
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la locura estalló furioso (pp. 229-
230) 




 Nuevamente condensando: el caer presa, el ser poseído por, el desencadenamiento o el 
estallido de la locura, demencia o manía ocurre a partir de que Nathaniel “observa la misma 
cosa” que Clara: “la visión del acercamiento” de Coppelius. Convirtiéndolo entonces en un 
frenético energúmeno, en un poseído demente, en un furioso… en un loco furioso. Coppelius, 





 El tercer segmento no forma parte del relato reconstruido, sin embargo es la conclusión 
central que Freud extrae para continuar su discusión con Jentsch, así como para ubicar la 
angustia por el daño o la pérdida de los ojos como la principal fuente de lo Unheimliche en el 
cuento de Hoffmann. 
 
3. 
Ya no se trata aquí de una "incertidumbre [inseguridad] intelectual": sabemos 
ahora que no se nos quiere presentar los productos de la fantasía de un maníaco, 
tras los cuales pudiéramos reconocer, con superioridad racional, el real estado de 
las cosas, y además, la impresión de lo Unheimlichen no disminuyó en lo más 
mínimo a través de este esclarecimiento. De modo que la incertidumbre 
[inseguridad] intelectual no promueve en nada la comprensión de ese efecto 
unheimlichen. (p. 89) 
 
 En este tercer momento también hay diferencias, pues en la traducción de JLE la frase 
destacada es traída al español como “fantasía de un loco” (p. 231); en la de LLB como “delirios 
de un demente” (p. 2491); siendo el original en alemán: “Phantasiegebilde eines 
Wahnsinnigen” (p. 88). En este caso prima el vocablo “fantasía” –incluso es un tanto 
transparente del alemán al español-, mientras que «Wahnsinnigen» es traído al castellano como 
“maníaco”, “loco” y “demente”. No puede achacarse queja alguna a las traducciones, pues son 
a su vez interpretaciones. ¡Justo sobre la dificultad idiomática es con lo que Freud decide iniciar 
DU! no obstante, es remarcable la versión en texto bilingüe de LK en tanto permite acceder a 
las palabras salidas de «puño y letra» de Freud. De hecho, la variedad en las traducciones, más 
que incongruencia la considero más bien una riqueza: da cuenta del amplio campo semántico 
de lo relacionado con la locura y también de que no existe una única de definición para ella –
en lo lexical y en lo conceptual. 
  Llama la atención la concentración de menciones sobre la locura en el relato 





Cixous, Freud realiza más bien una re-escritura) del Hombre de la Arena. Además, es remarcable 
su cercanía a la fantasía o a lo delirante, cuyo efecto es un arrebato o ataque de locura que 
seguidamente pasa a acciones trágicas, incluso fatales, y que son de alguna manera presagiadas. 
Nuevamente se asoma un matiz «resplandeciente» de la locura en DU. 
 Retomemos ahora el rastreo de las demás ocasiones en que Freud emplea la palabra 
«Irre» y la partícula «Wahn-» en otros lugares de DU. En cuanto al primero, lo hace solo en 
una ocasión y es cuando menciona –entre otros motivos que generan un efecto Unheimliche- 
que la identificación con otro puede hacer que el yo llegue a “confundirse” (LK, p. 97), “perder 
el dominio” (LLB, p. 2493) o “equivocarse” (JLE, p. 234) al tomar un yo ajeno y reemplazarlo 
por el propio. La relación con los dos fragmentos iniciales en los que se da un juego entre lo 
propio y lo otro es palpable, también con el tercer fragmento, si se incluye la anécdota del 
espejo en la que Freud confunde su propio reflejo con otra persona. No parece coincidencia 
que luego de aludir a esa pérdida de domino-confusión-equivocación, Freud pase a desarrollar 
el tema del doble. La única mención de la partícula «Wahn-» en DU, adicional a las ya 
escudriñadas, es precisamente a propósito de ese tema.  
 Dado el contenido del párrafo en el que se encuentra, se cita in extenso, pues reviste una 
singular constelación de componentes trasversales a este subapartado:  
La representación del doble no necesariamente se hunde con ese narcisismo originario, 
pues ella puede adquirir nuevo contenido en los posteriores estadios de desarrollo del 
yo. En él se forma lentamente una particular instancia que se puede contraponer al resto 
del yo, que sirve a la observación de sí mismo y a la autocrítica, que hace el trabajo de 
censura psíquica y que se vuelve conocida para nuestra conciencia como "conciencia 
moral". En el caso patológico del delirio de referencia [«Beachtungswahnes»]149, está aislada, 
separada del yo, haciéndose notoria para el médico. El hecho de que exista una instancia 
así, que puede tratar al resto del yo como un objeto -es decir, que el hombre sea capaz de 
la observación de sí mismo- hace posible que la antigua representación del doble sea 
                                                 
149 En LLB también “delirio de referencia” (p. 2494), mientras que en JLE es traducido como “delirio de ser 





llenada de nuevo contenido y que se le atribuyan cosas diversas, principalmente todo 
aquello que aparece para la autocrítica como perteneciente al superado y antiguo 
narcisismo de los tiempos primitivos (2014, p. 101) 
 
 Considero este párrafo como un gesto unheimliche dentro de DU, performativo si se 
quiere, pues indica explícitamente la existencia de una instancia psíquica que se contrapone, 
observa, critica, censura y trata como objeto al yo, sin dejar de ser parte de la misma entidad. 
Dos anotaciones. Primera; somos nuestro propio otro, somos ajenos de nosotros mismos, no 
nos pertenecemos, sino que en nosotros mismos conflictuamos, es el hommo homini lupus de 
Hobbes frente al espejo: el peligro temido por la acechante y cruenta jauría no es otro que el 
filo de los propios colmillos... esto tiene consecuencias para pensar la locura en su juego con 
la -supuesta- otredad e individualidad, es decir, el peligro está supuesto en un otro amenazante, 
cuando la amenaza está en sí mismo, quizá precisamente producto de la negación de la 
fragmentación: el supuesto de individualidad que refuta la cita. Segunda; en el capítulo 5. 
Primera ojeada, específicamente en el «Sumario» de DU se indicó que Strachey menciona que 
dicha instancia psíquica luego pasa a convertirse en el ideal del yo, y luego superyó, por lo que 
este primer asomo del superyó en la teoría psicoanalítica es de relevancia, e interesa 
especialmente para esta investigación que se trata de una vigilancia fiscalizadora vinculada con 
lo visual y además surgida a partir de una indagación en la estética. 
 Antes de concluir este subapartado, creo pertinente justificar el uso de la expresión 
“vigilancia fiscalizadora”, pues la tomo de una cadena de intertextos de raíces que podrían 
considerarse muy unheimlichen: Freud alude a la obra Los elixires del diablo de E. T. A. 
Hoffmann en DU para describir un repertorio de motivos que producen efectos unheimliche; 
en este punto, su comentador en inglés, James Strachey, incluye una nota al pie en la que 
anuncia: “Aunque en términos estrictos no corresponde al tema aquí tratado, tal vez se 
justifique su inclusión” (p. 234), el texto referenciado en ese comentario es una nota titulada 
"VARIA" que apareció en 1919 (mismo año de la publicación de DU) en la revista lnternationale 





es irrazonable atribuir a Freud”. Se presenta aquí la versión incluida en “Comentarios al 
capítulo II” de LK, pues señala un aspecto idiomático que Strachey dejó pasar. La nota 
completa: 
 
"E. T. A. Hoffmann sobre la función de la conciencia" 
"En «Los elixires del diablo» (Parte II edición de Hesse, p.210), novela pletórica de magistrales 
descripciones de patológicos estados de la mente, Schönfeld consuela al héroe que sufre una pasajera 
perturbación de conciencia, con estas palabras: Qué quiere usted con eso! Me refiero a esa 
particular función de la mente que se llama conciencia y que no es otra cosa que la maldita 
actividad de un condenado recolector de impuestos, inspector municipal, vista de aduanas, que 
ha instalado su malvada oficina en el altillo y a toda mercadería que pretende pasar le dice: -
Epa! Epa!... la salida está prohibida... eso se queda en el país, en el país... ". 
S. F. 
 
Algo que Strachey no resalta de la cita y que debe ser destacado, es que la palabra 
Oberstübchen, además de significar "altillo", también se usa para "cabeza" o "cerebro", por 
lo que en idioma alemán el doble sentido de la frase es más que claro. Es muy probable 
que Freud haya elegido el ingenioso párrafo de Hoffmann para rescatar su efecto de Witz. 
[cursivas en el original, destacado propio] (2014, p. 129) 
 
 Se percibe cierta hostilidad (“maldita”, “condenado”, “malvada”), especialmente a 
través de la mirada: la “observación de sí” no ocurre como un velar sino como una vigilancia, 




 Por ahora y a nivel textual, se disciernen en DU relaciones de la locura con lo visual y 





personalidad y lo maligno; con presentimientos y presagios; con lo angustiante; con el delirio 
y la fantasía, así como con la demencia, la furia y la manía; con y como una manifestación (de 
lo) inhabitual, cuya ocurrencia es bajo la forma de una posesión, desencadenamiento o 
estallido, además vivida como un ataque o crisis; con creencias superadas y complejos 
reprimidos.  Finalmente, en lo extraíble a partir de la variedad en las traducciones, la locura 
tiene un carácter polisémico, carente de una sinonimia fija o estable. 
 
6.5. Das Unheimliche. Subtexto 
 
 Luego de repasar las ocasiones en que se hace mención explícita de la locura en DU, 
corresponde ahora abordar en los pasajes del texto en que algo relativo a la locura es mostrado 
como oculto. Vale adelantar que, a diferencia de lo ocurrido en TS, Freud usualmente presenta 
lo oculto junto a su explicación, no dejando mayores espacios entre la presentación de lo 
enigmático y alguna conjetura o proposición que busca su entendimiento. Es además lo 
esperable, pues su indagación en la marginal estética de lo unheimliche tiene precisamente ese 
propósito: el esclarecimiento.  
 En esa línea, lo primero que se muestra como oculto -y se busca su discernimiento- es 
la averiguación del núcleo que hace diferenciar lo Unheimliche dentro de otras experiencias 
de lo angustioso. Para ello, Freud realiza una investigación lexical en diferentes idiomas, 
finalizando con y dándole más amplitud a diccionarios de lengua  alemana. Empieza con el 
diccionario de Daniel Sanders, siendo la segunda acepción del vocablo en cuestión lo “secreto” 
(«heimlich»). Me parece importante destacar que en alemán la palabra secreto (sust. 
«geheimnis»; adj. «geheim»), incluye la partícula «heim», traducible como “casa” u “hogar”, 
incluso los miembros de la familia o “los íntimos” caben bajo la expresión «Die Heimlichen». 
Ya desde este punto se aprecia cierta cercanía semántica entre lo familiar o como en casa 
(«heimisch») con lo secreto; en una palabra con lo íntimo. De hecho “íntimo” es una de las 
derivaciones de la primera acepción (y arcaísmo) de «heimliche», y consiste en “aquello 





brinda bienestar, satisfacción, protección, comodidad, calma. Pero el cierre de esta acepción 
guarda una llamativa relevancia, especialmente porque el mismo Freud pone en cursiva la cita 
de Karl Ferdinand Gutzkow dentro de la amplia cita del texto de Sanders; el fragmento lo 
completa LK en una nota-comentario, y es la siguiente: 
"Os trae saludos de un amigo de Norteamérica", observó Dankmar {personaje 
masculino}, quien prefirió no hacer mención del secreto de la herencia, que el 
guardabosque parecía desconocer. 
 "También es posible" dijo el guardabosque. "Todos los Zeck {una familia de la que se 
habla} andan sigilosos, como ocultando algo {sind heimlich}. 
 "¿Heimlich?" preguntó Dankmar. "¿Qué entiende usted por heimlich?" Dankmar 
preferiría calificarlos de bastante unheimlich. 
 Bien, dijo el guardabosque. "No sería una buena ocurrencia que hable mal de esa gente. 
Tienen buena reputación y, tiempo atrás, formaban parte de los devotos que protegía 
nuestra difunta reina. Pero dan la sensación de un manantial tapado con tierra o un lago 
desecado, que uno no puede atravesar, sin pensar que allí podría volver a brotar el agua." 
 "Nosotros, a eso, le decimos unheimlich, - dijo Dankmar; usted lo llama heimlich. ¿En 
qué observa que esa familia tenga algo que ocultar y sea poco confiable?" [destacado propio] 
(p. 69) 
 
 Lo desarrollado en el subapartado anterior, permite vincular esa sospecha de 
maleficencia hacia otros como relacionable con la locura, al menos de acuerdo al mismo texto 
DU. Además, que una misma palabra tenga significados diametralmente opuestos y que a su 
vez la palabra con o sin el prefijo negativo compartan un mismo sentido puede ser considerado 
absurdo o disparatado, lo cual es ilustrado muy claramente en la conversación proveniente de 
la obra Der ritter vom geiste (“Los caballeros del espíritu”). 
 Volviendo a lo secreto, es justamente en esa segunda acepción donde aparece el prefijo 
negativo «Un-» y de donde Freud toma la definición de Schelling: “Se denomina unheimlich a 





[subrayado del manuscrito original] (p. 55). Llama la atención los puntos suspensivos, y 
nuevamente gracias a una nota de LK, nos percatamos de que se trata de un recorte a la cita 
efectuado por Freud y que repite más adelante cuando parafrasea la cita (p. 57); lo que ahí va 
es “en estado latente”150. Curiosa censura para quien lo latente estuvo muy presente en sus 
conceptualizaciones. 
 Continuando con lo que se muestra como oculto, la cuarta acepción –ahora del 
diccionario de Jacob y Wilhelm Grimm- es también subrayada por Freud, y versa sobre esta 
temática: “desde heimatlichen (de la tierra natal), häuslichen (hogareño), se desarrolla a 
continuación el concepto de lo sustraído a los ojos ajenos, lo oculto, lo secreto, empleándose 
también en múltiples contextos...” [subrayado del manuscrito original] (p. 57). La expresión 
“lo sustraído a los ojos” reviste una importancia singular para la investigación aquí presentada, 
ya no siendo lo sustraído a los ojos sino además la sustracción misma de los ojos -desojar- un 
tema de máximo interés: cegar vendría a ser una forma de lo Unheimliche151.  
 De la extensa cita del diccionario de los hermanos Grimm, también destaca en cursiva 
y luego subraya: “Heimlich se agrega a un verbo que designa la acción de ocultar” (p. 59); “sustraído 
del conocimiento, inconsciente (…) cerrado, impenetrable (…) escondido, peligroso” (p. 61). De esto 
se puede extraer la intelección de que algo se hace tan íntimo, que luego, fuera de su 
ocultamiento, llega a volverse extraño. El carácter secreto y su eventual revelación, hacen que 
lo que alguna vez produjo bienestar, ahora produzca inquietud. No obstante, tanto «heimliche» 
como «unheimliche» remiten al unísono a lo íntimo placentero y a lo oculto, a lo que despierta 
                                                 
150 La frase completa es además un tanto distinta: ''Unheimliche significa todo aquello que debiendo permanecer en el 
secreto, en lo oculto, en estado latente, no obstante ha salido a la luz" (p. 72). Hacia el inicio del texto, también se lee 
una especie de elipsis: “debo confesar, que por razones de esta época, fáciles de adivinar, no fue seleccionada a 
fondo la literatura, en particular la extranjera, para este pequeño ensayo, por lo cual éste se dirige al lector sin 
pretensión de prioridad.” (p. 43). Fáciles de adivinar, pero no las dice, las mantiene latentes. LK sugiere que “Freud 
hace referencia aquí, sin dudas, a la Primera Guerra Mundial, que acababa de finalizar en 1918, y de la que todavía 
en Viena se sufrían sus consecuencias.” (p. 66), y concuerdo con él. Entre lo no nombrado y lo innombrable hay 
una brecha, pero aun así, ¿era para Freud y en ese entonces la Primera Guerra Mundial un asunto innombrable? 
Parece, pero resulta llamativo que luego sí la menciona tal cual, hablando de una revista inglesa que llegó a él en 
medio del bloqueo debido a la confrontación bélica (página 123). 
151 Algunas consideraciones adicionales serán retomadas en el siguiente capítulo, haciendo diálogo con lo 





desconfianza y hasta sensación de peligro. Es con esa idea que Freud cierra el primer capítulo 
de DU: “Entonces heimlich es una palabra cuyo significado evoluciona hacia la ambivalencia, 
hasta coincidir finalmente con su opuesto unheimlich” (p. 63).  
 Esta impresión lexical luego se ve nutrida por ejemplos literarios y de lo cotidiano, al 
punto de constituirse en uno de los dos comentarios en los que Freud dice que intenta 
“registrar el contenido esencial de este pequeño estudio”:  
si ésta es de verdad la naturaleza secreta de lo Unheimlichen [cuando “lo angustioso es 
algo reprimido que retorna nuevamente”], comprendemos que el uso de la lengua haga 
pasar lo Heimliche a su opuesto lo Unheimliche (véase 1º parte), pues esto Unheimliche 
en verdad no es algo nuevo o ajeno, sino algo familiar desde siempre en la vida anímica, 
que sólo se hizo ajeno a ella por el proceso de represión. (p. 115) 
 
 Para Freud, lo Unheimliche tiene una naturaleza secreta152, quizá por su impronta 
lexical, pero ahora también dinámica, por la represión como proceso fundamental. Si bien no 
hay equivalencia entre represión y locura, tampoco son enteramente ajenas. 
 A propósito de procesos, lo mostrado como oculto sirve de introducción al segundo 
capítulo, se trata del primer fragmento abordado en el subapartado anterior: en él se alude al 
presentimiento de procesos automáticos ocultos detrás del semblante de lo habitual, de ahí 
arranca la interlocución de Freud con el cuento El hombre de la Arena, pues coincide con Jentsch 
en que la principal “maniobra psicológica” -agrego además estética- de E. T. A. Hoffmann153 
consiste en “dejar al lector en la duda respecto a si una figura determinada que tiene ante sí es 
una persona o un autómata” (p. 79). Este dejar en duda mostrando u ocultando algo 
parcialmente es uno de los artificios centrales tratados en DU, pues se hace referencia a este 
en numerosas ocasiones que recorreremos a continuación. 
                                                 
152 También lo nombra como “el enigma de lo Unheimlichen” (p. 141). 
153 A quien Freud llamó loco. Lo señala LK: “en una carta de 1885 a Martha, le dice "me he estado dedicando 
a leer unas cuantas cosas inconexas del loco Hoffmann, cuyas historias son fantásticas y demenciales y están salpicadas de 
cuando en cuando con algún pensamiento brillante” ” (2014, p. 176). LK también menciona que Hoffmann 





 Zarpa de la “enigmáticamente espantosa muerte de su amado padre [de Nathaniel]” (p. 
81), a la que están anudados recuerdos de infancia que no logra desterrar, para señalar que “el 
poeta siembra dudas sobre si nos encontramos ante un primer delirio de un niño poseído por 
la angustia o con una crónica que se puede interpretar como real en el mundo de 
representación del cuento” (p. 83). Misma idea que amplía más adelante:  
Es verdad que el poeta produce inicialmente en nosotros una especie de incertidumbre 
[inseguridad], de modo que al principio no nos deja adivinar, seguramente no sin 
intención, si él va a introducirnos en un mundo real o en un mundo fantástico creado 
por su albedrío (…) debemos cederle eso al poeta, y tratar ese supuesto mundo como una 
realidad mientras dure nuestra entrega a su relato. (p. 89) 
 
 No se trata de una incertidumbre [«Unsicherheit»] cualquiera, pues esta radica en el 
establecimiento de las fronteras de la realidad, al menos las del relato. La duda por lo real tiene 
vecindad con la locura. A ello vuelve en el tercer capítulo, pero ahora es presentado de una 
forma distinta: “En cierta manera, él [el poeta] nos expone a nuestras supersticiones que 
creíamos superadas, nos engaña prometiéndonos la realidad común y después, sin embargo, se sale 
de ella” (pp. 153-155). La promesa como engaño se constituye en recurso estético en tanto la 
simple mentira es trascendida como elegante ficción. Hay algunas pistas en DU sobre la manera 
de hacerlo, una de ellas está en la cita: exponer al espectador a sus supersticiones (punto de 
encuentro con la locura), pero también cierta rítmica: “consiste en no dejarnos adivinar por 
largo tiempo qué premisas en verdad eligió para el mundo adoptado por él, o que se evita -con 
arte y astucia- una aclaración decisiva hasta el final” [destacado propio] (p. 155). Ya no se trata 
solo del angustioso sostenimiento de la incertidumbre, sino del uso del desenlace como 
estocada o momento propicio para un efecto unheimliche. Viene al caso recordar las 
consideraciones sobre el desenlace de TS antes comentadas. 
 Fuera del mundo del poeta, de lo ficcionado, Freud también aborda lo Unheimliche 
en lo cotidiano, en el vivenciar, con varios ejemplos en los que algo de la locura se juega y 





superstición, va a sentirse inclinado a atribuirle a ese retorno tenaz154 del mismo número un 
significado secreto, viendo en esto, por ejemplo, un indicio de la edad de la vida que está 
destinado alcanzar” [destacado propio] (p. 107). A pesar de que se trata de un ejemplo inscrito 
en la realidad material, el vuelco hacia un mortal presagio hace vértice con una realidad más 
bien psíquica, y es que “en casi ningún otro terreno nuestro pensar y sentir han cambiado tan 
poco desde los tiempos primordiales, y lo antiguo se ha conservado tan bien bajo una delgada 
cubierta, como en nuestra relación con la muerte” [destacado propio] (p. 117), ¿cuál es esa 
delgada cubierta que logra tan buena y duradera conservación? ¿Por qué, a pesar de la finura 
del velo, la muerte sigue siendo una vigorosa invocadora de lo Unheimliche? ¿No tendría que 
sernos más bien familiar? Quizá demasiado familiar… de ahí su potencia para provocar lo 
Unheimliche.  
 En búsqueda de “casos indudables de lo Unheimlichen, cuyo análisis nos permita 
esperar la decisión definitiva sobre la validez de nuestra hipótesis” (p. 109), Freud inicia con el 
género de lo Unheimliche relacionado al cumplimiento inmediato del deseo, pero 
curiosamente lo hace con un ejemplo fallido: “La razón que él mismo [personaje de “El anillo 
de Polícrates”] da -que el demasiado dichoso tiene que temer la envidia de los dioses- nos parece 
todavía impenetrable, su sentido es ocultado velado mitológicamente.” [tachado del original] (p. 
109), por lo que opta por tomar un ejemplo de un historial clínico escrito por él. No es la 
primera vez en el texto que Freud renuncia a avanzar en el ámbito de lo mitológico, ya en el 
primer capítulo se lee: “En árabe y en hebreo "unheimlich" coincide con demoníaco, 
escalofriante. [punto y aparte] Volvamos por eso a la lengua alemana.” (p. 47). ¿Constituye lo 
divino, lo demoníaco un límite en DU, o en un sentido amplio para el psicoanálisis? Sobre 
esto volveré más adelante, pero ahora, volviendo a la cita trasanterior, es destacable que la 
palabra “ocultado” haya sido ocultada e intercambiada por “velado” [«verhüllt»].  
 Freud desarrolla por otra vía lo concerniente a la envidia –ya no de los dioses- algunas 
páginas más adelante: “Quién posee algo valioso y sin embargo perecedero, teme por la envidia 
                                                 






de los otros, dado que proyecta su envidia hacia ellos -aquella que habría sentido en el caso 
inverso. Tales mociones se revelan mediante la mirada, aunque se les niegue su expresión en 
palabras” [destacado propio] (p. 113). Como se indicó en el inicio del subapartado, Freud 
brinda una explicación a lo que antes estaba velado: la envidia como proyección. Su silenciosa 
revelación ocurre a través de la mirada [«Blick»], pues justamente este pasaje lo introduce 
comentando el «el mal de ojo». 
 Siguiendo con lo maligno -dicho sea de paso, un elemento presente en mi lectura de 
TS- o las “dañinas fuerzas ocultas” (p. 145), en el subapartado anterior, específicamente el 
segundo fragmento, se examinó otro de los pasajes en el que la locura y lo oculto se vinculan: 
el presentimiento de que fuerzas secretas y especiales ayudarían al prójimo a alcanzar sus 
malvados fines, fuerzas insospechadas que se pueden sentir oscuramente en sí mismo. No 
obstante, dicho fragmento prosigue con algunos postulados remarcables, en los que aparece 
otra vez una alusión al mito: “La Edad Media, en una manera consecuente y casi correcta en 
lo psicológico, atribuía todas esas exteriorizaciones patológicas a las acciones de demonios. Y 
hasta no me asombraría escuchar que el psicoanálisis, que se ocupa del descubrimiento de esas 
fuerzas secretas se ha vuelto unheimlich para muchos hombres” (p. 121). Si las atribuciones 
demoníacas medievales son para Freud casi correctas en lo psicológico, entonces ¿no sería 
pertinente indagarlas? Quizá por eso realizó su estudio y publicación titulada Una neurosis 
demoníaca en el siglo XVII, de 1923, apenas unos años después de la publicación de DU. Es un 
texto poco conocido y discutido, así como forastero del compendio de casos clínicos que 
tradicionalmente se mencionan, esto a pesar de que -así como con «el caso Schreber»- se trata 
de una reconstrucción a partir de diarios, memorias y otros documentos históricos en pro de 
una disquisición analítica. Puede que el psicoanálisis ya tuviera (y tiene) suficientes 
detractores155 como para ganar aún más impopularidad al aproximarse a temas demoníacos, a 
eso precisamente alude la segunda parte de la cita: un reproche por poner al descubierto lo 
                                                 
155 Sobre lo mostrado como (no) oculto –pero acá sin relación a la locura-, Freud parece adelantarse a quienes 
puedan contrariarlo, al exclamar: “Tampoco queremos ocultar que se puede encontrar para casi todos los ejemplos 
que podrían demostrar nuestra proposición uno análogo que la contradiga” (p. 141). Se denota una vez más el 





mefistofélico. Pero no solo el psicoanálisis es considerado unheimliche, sino además se ocupa 





 A nivel subtextual, la locura en DU se re-presenta bajo figuras de lo familiar, lo secreto-
íntimo que genera bienestar, pero también desconfianza, incluso sensación de peligro; 
vinculada al mal de ojo y la envidia; a lo que vuelve a surgir, lo repetido y coincidente; (latente:) 
lo no visible, no consciente, indecible; a la ambivalencia y coexistencia de lo opuesto; a la 
represión y lo velado; a fuerzas ocultas, superstición, muerte… a lo mitológico y demoníaco; a 
maniobras psicológicas del poeta que, siguiendo cierta rítmica, siembra duda e incertidumbre 
acerca de la (ir)realidad. 
 
6.6. Das Unheimliche. Lectura 
 
 Más que una lectura sobre la locura, busco hacer notar algunos aspectos en los que se 
plantean temas u ocurren fenómenos de escritura para cuya explicación la razón se queda corta, 
es decir, se presentan algunos agujeros de conejo, no para rellenarlos de comprensión, sino, 
como Alicia, para dejarse caer en ellos. Más que una lectura sobre la locura, es una lectura loca 
sobre ella. 
 Dicho esto, mi lectura de la locura en DU –acompañada de los elementos textuales y 
subtextuales anteriormente expuestos- me lleva a proponerlo como un texto abismal en dos 
tonos.  
 
Abismal, como texto íntimo 
 Iniciando con lo más obvio -lo biográfico del autor en su obra como sello de lo personal 





decirse que es un texto, además de freudiano, sigmundiano. Uno de tales ejemplos es el relato 
de su extravío en una pequeña ciudad italiana para comentar el “retornar otra vez involuntario” 
(pp. 103-105); otro ejemplo es cuando incluye la anécdota de un intruso en el tren, que no era 
otra cosa que su propio reflejo, para comentar el efecto unheimliche producido cuando la 
“imagen de la propia persona se nos presenta sin invocarla e inesperadamente” (pp. 147-149).  
 Lo especular como recurso para la escritura de DU es un segundo pilar que fundamenta 
que se trata de un texto íntimo. Freud usa la percepción que él mismo tiene de sus palabras a 
la hora escribir, especialmente con un matiz auto-crítico: “Tampoco queremos ocultar que se 
puede encontrar para casi todos los ejemplos que podrían demostrar nuestra proposición uno 
análogo que la contradiga” (p. 141), lo cual es un  tanto extraño pues como ya fue señalado en 
el capítulo 5. Primera ojeada, Freud entregó DU a su editor en un manuscrito a mano sin 
mecanografiar y sin segundas revisiones. En un pasaje más adelante menciona: “Todo esto es 
conocido hace tiempo y probablemente fue considerado detenidamente por los estéticos 
idóneos. Nosotros fuimos llevados a este terreno de la investigación sin quererlo, cediendo a 
la tentación de poner en claro lo contradictorio la contradicción que frente a nuestra 
deducción de lo Unheimlichen presentan ciertos ejemplos” (p. 157). No solo deja ver las 
flaquezas de los ejemplos presentados, sino que además reconoce los límites de su autoría al 
tiempo que indica haberse dejado llevar y ceder a una tentación156. Freud fue –en muchos 
casos, y es DU uno de ellos- su primer crítico, su lectura como método de escritura es 
sobresaliente, aunque esto puede no sorprender tanto al recordar que hablamos de quien 
aplicó o intentó aplicarse un autoanálisis.  
 El someterse a su propia vigilancia es una manera de doblegarse a sí mismo. En una 
especie de mixtura entre dicha temática con lo íntimo-personal, ubico la referencia de Freud a 
Die Weissagung (“La profecía” en español) al hablar de la figura del doppelgänger, pues 
curiosamente fue a su autor, Arthur Schnitzler, a quien consideró su propio doble en vida. 
Esto queda corroborado en una carta de Freud enviada a Schnitzler, fechada en 1922:  
                                                 





Tengo, no obstante, que hacer una confesión, que le ruego no divulgue ni comparta con 
amigos o enemigos. Me he atormentado a mí mismo preguntándome por qué en todos 
estos años jamás había intentado que trabáramos amistad ni charlar con usted 
(ignorando, naturalmente, la posibilidad de que no hubiera usted acogido bien mi 
intentona). 
 La respuesta contiene esta confesión, que me parece demasiado íntima. Creo que le he evitado 
porque sentía una especie de reluctancia a encontrarme con mi doble. No es que me sienta 
normalmente inclinado a identificarme con otra persona, ni que deje a un lado la 
diferencia de talento que me separa de usted; pero siempre que me dejo absorber 
profundamente por sus bellas creaciones paréceme hallar, bajo su superficie poética, las 
mismas anticipadas suposiciones, intereses y conclusiones, que considero como propios. Su 
determinismo y su escepticismo –la gente llama pesimismo-, su preocupación por las 
verdades del subconsciente y los impulsos instintivos del hombre, su disección de las 
convenciones culturales de nuestra sociedad, la obsesión de sus pensamientos sobre la 
polaridad del amor y la muerte, todo esto me conmueve, dándome un irreal sentimiento 
de familiaridad [destacado propio] (Freud, carta 197, 1922, pp. 103-104). 
  
 El contenido es más que claro, sin embargo vale agregar que en la nota IV a manera de 
comentario del Capítulo III, LK menciona esta carta, pero su cierre lo traduce un tanto distinto 
y además incluye un párrafo más: “(…) todo eso me tocó con una familiaridad siniestra. […] Así 
tuve la impresión de que usted, por medio de la intuición -en realidad, como consecuencia de una auto-
percepción precisa-, conoce todo lo que yo descubrí con trabajo arduo con otros humanos.” 
[cursiva del original, destacado propio] (p. 163). A pesar de ser intrusos en esa confesión íntima, 
hay en ella un hermoso punto de confluencia entre la introspección artística y la escucha 
psicoanalítica. 
 Aunado al diáfano contenido de la misiva, cabe destacar que no sólo en ideas o 





esto se suma el hecho de que a Schnitzler157 se le adjudica ser de los primeros autores de lengua 
alemana en hacer uso de la técnica del monólogo interior, lo cual se relaciona estrechamente con 
el estilo autorreferido y dubitativo de DU.  
 El tercer pilar que sostiene la propuesta de que DU es un texto íntimo o con 
intimidades, lo constituye que varios de los argumentos o proposiciones freudianas están 
apoyadas sobre experiencias provenientes de su ejercicio clínico. A esto dedicaré un espacio en 
el siguiente capítulo, pues merece una discusión más amplia. Sin embargo, el solo hecho de 
que Freud use en este texto -inicialmente sobre estética- intelecciones venidas de su clínica, nos 
lleva a una definición ya bastante familiar: todo aquello dicho en sesión que debiendo permanecer 
en el secreto, en lo oculto, en estado latente, no obstante ha salido a la luz: publicado. Si bien es cierto 
no revela ninguna comunicación de forma directa, son estas su materia prima. 
 La cuarta y última columna la constituyen algunos acontecimientos textuales que 
pueden ser tomados como expresión de formaciones inconscientes, especialmente actos 
fallidos. Huelga decir que no se intenta acá hacer ninguna interpretación en la línea de un 
«psicoanálisis salvaje», pero sí señalar manifestaciones de lo irracional que revisten alguna 
relevancia respecto al contenido de DU (no se incluyen todos, hay algunas equivocaciones, por 
ejemplo con números de página, que resultan muy opacos y aislados). 
 El primero de ellos se ubica en el último párrafo del primer capítulo, específicamente 
en la expresión: “Mantengamos junto a este resultado todavía no bien esclarecido, la definición 
de lo Unheimlichen de Schleiermacher” [subrayado del original] (p. 63); resulta que en realidad 
se trata de la definición de Schelling, no de Schleiermacher. Este «verschreiben» o equivocación 
en la escritura, es señalado por LK y por Todd (1986, ver 2.1. Antecedentes investigativos); 
ambos señalan que el apellido Schleiermacher traducido al español significa “fabricante de 
velos”. El equívoco vuelve a ocurrir en el segundo capítulo, pero en esta ocasión Freud sí se 
                                                 
157 Según Diane Johnson, co-guionista de TS, tanto a ella como a Kubrick les interesaba mucho este autor, incluso 
menciona que “Freud siempre le interesó [a Kubrick], razón por la cual le atraía Schnitzler” (12 de diciembre, 
1998, p. 293). Adicionalmente menciona que su novela The Shadow Knows (cuya adaptación de Kubrick sería Eyes 
Wide Shut) tiene muchísimo en común con la novela de Schnitzler Rapsody: A Dream Novel, “especialmente desde 





percata y lo tacha: “El nexo con la represión ilumina la definición de Schleiermacher Schelling: 
lo "Unheimliche" sería algo todo lo que debía permanecer en secreto, en lo oculto y ha salido 
a la luz.” (p. 115). Lo interesante es que la primera vez que se cita la definición de Schelling en 
el diccionario de Sanders, inmediatamente después se alude a la acción de velar: “«Se denomina 
unheimlich a todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, ha salido a la 
luz» (Schelling. 2. 2 649 etc.). «Velar lo divino, rodearlo de cierta Unheimlichkeit»” [subrayado 
del original] (p. 55).  Pero no solo esto, el “velar lo divino”, podría tener cierta relación con la 
presencia titilante de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher en DU, pues fue “teólogo, filósofo, 
traductor y es considerado el padre de la hermenéutica. Impartió lecciones de estética (…) fue 
quien brindó el aspecto religioso del movimiento romántico, razón por la cual tal vez Freud no 
quiso tenerlo en cuenta en su texto” (2014, pp. 70-72). Ya antes ha sido señalada la reluctancia 
de Freud por adentrarse en el carácter divino o mítico de lo Unheimliche, no obstante este 
asunto también sirve de indicio para el segundo tono a presentar en este subapartado, no sin 
antes señalar dos equívocos más. 
 Un par de párrafos antes de la cita en que Freud tacha al «hacedor de velos», 
encontramos el segundo desliz:  
Tales mociones se revelan mediante la mirada, aunque se les niegue su expresión en 
palabras; y si alguien se destacó destaca ante los demás por llamativas características, 
especialmente en un médico modo indeseable, se le cree capaz de que su envidia 
alcanzará una fuerza particular y que entonces también transformará esa fuerza en 
diversos efectos. [tachado del original] (p. 113) 
 
 En alemán el equívoco es más sutil, pues “médico” se escribe «Arzt» y “modo” se escribe 
«Art», de tal manera que la tachadura en el original aparece así: “Arzt”. Igualmente queda la 
pregunta de cuál “médico indeseable” («unerwünschter Arzt») se le habrá cruzado de ese modo, 
y, a propósito de la especularidad antes señalada, ¿habrá aludido a sí mismo, a sus envidias?  
 Freud acuñó la expresión “envidia del pene” («Penisneid»), y sobre este trata la última 





recordemos, según lo mencionado en el capítulo 5. Primera ojeada, mutiló el primer capítulo 
de DU. El intercambio ocurre en el segundo capítulo, en la frase: “Pero con eso no se valora 
debidamente el nexo de sustitución que se da a conocer en el sueño, en la fantasía y en el mito 
entre ojo y pene” (p. 91). En la versión publicada, la palabra “pene” fue intercambiada por 
“miembro masculino”. Así aparece en la traducción de JLE (p. 231), mientras que en la de LLB 
se lee “miembro viril” (pp. 2491-2492). LK achaca esto al “decoro del editor” (p. 127) y decide 
mantener el alemán «Penis» como “pene” en español. Lo destacable es que, nuevamente hay 
un nexo entre este hecho y el mismo texto DU, pues en la indagación lexical del primer 
capítulo, una de las definiciones extraídas del diccionario de los hermanos Grimm es: “Partes 
heimlich del cuerpo humano, pudenda: debe la (delincuente)... ser examinada por mujeres expertas 
en sus lugares heimlich. Carolina art. 35” [cursiva del original, subrayado propio] (p. 59). El 
fragmento subrayado es uno de los pasajes que Freud destaca en su texto y que el editor más 
bien suprime, es decir, lo genital en DU está editado (¿castrado? Quizá circuncidado) mediante 
eufemismos o censuras, en otras palabras, fue también DU objeto de represiones texuales158. El 





 En suma, Freud pone ejemplos de sus propias vivencias, de su clínica, tiene varios 
fallidos en el texto, al hablar del doble menciona su doble, escribe sobre su propia lectura del 
texto, a pesar de no haberlo revisado para su entrega al editor; quien a su vez realizó algunas 
pudorosas –y horrorosas- omisiones en el texto: todos estos son abismos en un texto que es a 
su vez abismal… y sobre aquello perteneciente a los abismos, el segundo tono. 
 
 
                                                 





Abismal, como texto demoníaco 
“Heimlich para el conocimiento, místico, alegórico: 
significado heimlich159 (oculto), mysticus, divines, 
occultus, figurarus”  
- Jacob y Wilhelm Grimm, citados en Freud, 2014, p. 
61. 
 
 Esta acepción de la palabra «Heimlich» se toma como epígrafe pues hace referencia a lo 
místico, a lo divino y con ello, a lo demoníaco. Recordemos que Freud plantea dentro de DU 
lo místico (magia, superstición) y lo mitológico (injerencia de fuerzas superiores) como límites 
para dar con alguna compresión racional que conduzca hacia “la decisión definitiva sobre la 
validez de nuestra hipótesis” (p. 109), incluso posiciona lo mítico como argumento 
“impenetrable” (p. 109); sin embargo alude a lo demoníaco en varias ocasiones clave, en tanto 
lo incluye con el afán de brindar alguna explicación. Hay entonces una nueva contradicción: 
lo místico y/o mitológico oscurece y esclarece. Antes de pasar a lo demoníaco -así llamado por 
Freud, se hace importante enmarcar esta senda para efectos de la presente investigación. 
 Lo primero es que lo demoníaco guarda una importante relación con lo estético. Eso 
no es nada nuevo (Eco, 2011), pero al retomarlo con la categoría de lo sublime -y con la misma 
raíz kantiana que desarrollé en el subapartado 2.2.1. Delimitación estética, LK la propone en 
una relación estrecha con lo sagrado:  
Deberemos recordar también que lo sublime -como dirá años después R. Otto- 
compartirá con lo sagrado (en el campo de la religión) el llevar en su seno algo misterioso, 
al producir en el ánimo aquel momento peculiar de una impresión que aleja y atrae al 
mismo tiempo, que también humilla y eleva, causa miedo y felicidad. Es decir que en el 
campo de la experiencia subjetiva nos encontramos a lo sublime y lo sagrado resonando 
uno en el otro. (p. 171) 
  
                                                 
159 ¡La palabra «heimlich» aparece en su propia definición! Otra reversibilidad, puede que aún más particular que 





 Lo demoníaco es a lo sagrado160, como lo Unheimliche es a la estética: tierras lejanas 
dentro de un campo pensado para lo divino y lo bello. Es por ello que postulo esa otra 
resonancia, la de lo Unheimliche con lo demoníaco. 
 La expresión artística está ligada a la acción estética, y es también a obras literarias que 
Freud recurre para indagar el ámbito de lo Unheimliche, dos de ellas con elementos 
explícitamente demoníacos. La primera es el Fausto de Goethe, particularmente el personaje 
de Mefistófeles. Esta mención ya fue abordada, por lo que tan solo traigo a la memoria que 
para Freud lo unheimliche radica en que se trata de una figura misteriosa a la que se le 
adjudican intenciones dañinas. La segunda es Los elixires del diablo de E. T. A. Hoffmann, la 
relevancia de esta obra en DU también ya ha sido señalada, especialmente porque de ella Freud 
extrae uno de los principales repertorios de motivos unheimliche así como también es a 
propósito de dicho texto la nota firmada como S. F., en la que se describe a esa “particular 
función de la mente que se llama conciencia y que no es otra cosa que la maldita actividad de un 
condenado recolector de impuestos, inspector municipal, vista de aduanas, que ha instalado su malvada 
oficina en el altillo” [destacado propio] (p. 129). Los adjetivos ya antes destacados ahora toman 
un cariz distinto, ya no solo es hostil, sino maléfica. 
 Sumado a lo anterior, en la versión de LK se brinda la opinión que el mismo Hoffmann 
tenía de su texto, que viene muy al tema en cuestión: 
Como él mismo decía de "Los elixires...": "se trata, ni más ni menos, que de mostrar claramente, 
a través de la vida tortuosa y extraña de un hombre en el que ya desde su nacimiento rivalizan 
los poderes demoníacos y celestiales, los misteriosos lazos que unen al espíritu humano con 
                                                 
160 Sumo una extensa observación que LK incluye en el primer anexo de su libro, bajo el subtítulo de Antecedentes 
en Freud, pues en ella se articulan algunos elementos que significan valiosos insumos para pensar la relación entre 
lo demoníaco y la estética. La cita: “la ambivalencia inherente al complejo paterno aparece tanto en el totemismo 
como en las religiones ulteriores, pero tanto en una como en otra traen aparejadas aquello que sintetiza esa 
ambivalencia: el temor sagrado, esto es, el temor a la acción de fuerzas demoníacas (…) Es que como muy bien 
delimita Rudolph Otto, lo sagrado (que es de algún modo equiparable a lo que en estética llamamos sublime) 
implica lo inefable, pero también el espanto, el terror, el misterio, lo siniestro, la angustia, el vacío, lo fascinante, 





todos los principios superiores ocultos en la naturaleza, y que se manifiestan como relámpagos 
en los momentos más inesperados... ". [Cursiva del original, destacado propio] (p. 177). 
   
 El contenido de esta cita no solo dimensiona lo capital que resulta lo demoníaco en 
dicha obra, sino que también trae a colación lo oculto y misterioso, cuya fugaz manifestación 
ocurre de improviso, rasgos que resuenan como ecos de los subapartados que tratan lo textual 
y subtextual de la locura en DU, incluso en TS. 
 Freud no solo recurre a obras teóricas y literarias para ilustrar o sustentar sus ideas, sino 
que además las debate. Una de estas problematizaciones es la que inspira la escritura misma 
del texto, pues DU es una reacción al texto de Jentsch titulado Zur Psychologie des Unheimlichen 
(“Sobre la psicología de lo Unheimlichen”, en español). El hecho de que Freud discuta el texto 
de Jentsch, a quien considera “el autor de este nuevo proyecto” (p. 43), así como la única 
autoridad médico-psicológica en el tema, al menos en el alcance más inmediato de Freud, 
puede tomarse como un gesto luzbeliano, pues se revela contra la única y primera autoridad. 
De hecho, antes usé el vocablo “reacción” pues aunque Freud responde al texto de Jentsch, 
este último no plantea muchas interrogantes ni presenta puntos de discusión, sino más bien el 
tono de su escrito es el de arrojar seguridad intelectual (especialmente con argumentaciones 
psicológicas, fisiológicas y patológicas) sobre lo Unheimliche, particularmente en lo cotidiano 
y en menor medida en el arte. Otro de los motivos por los que considero DU una reacción 
freudiana al texto del psiquiatra, es porque Freud reacomoda su texto empezando por un 
capítulo de indagación lexical y luego consultando obras literarias y vivencias (pues como él 
mismo afirma lo hizo al revés), justo el mismo orden que tiene el artículo de Jentsch: la apertura 
de su escrito es a propósito del espíritu del lenguaje y el valor del léxico en las lenguas, no 
obstante Jentsch pronto abandona este camino, trayendo a su argumentación ejemplos y 
situaciones, el segundo capítulo atiende muy especialmente el tema del animismo, mientras 
que el tercero lo titula “Conclusión” y versa sobre sus intelecciones finales. Son, en estructura, 





 Cabe mencionar que Jentsch también incluye en su texto el tema de lo demoníaco, 
aunque su principal sustento epistémico es la psicología de la sensación, incluso nunca llega a 
mencionar la estética, de lo cual Freud parece aprovecharse y además remata con sus 
observaciones a partir de la escucha analítica, fuente de la cual poquísimos bebían en ese 
entonces. Freud califica el escrito de Jentsch como “rico en contenido, pero no exhaustivo” (p. 
43), asunto que busca paliar a través de su arqueología lingüística y lexical, y de una colección de 
impresiones unheimliche surgidas a partir de lo vivenciado y lo ficcional literario (busca 
superarlo, gesto, como ya fue dicho, algo luciferino). En ambas vías está presente lo demoníaco, 
por lo que a continuación se procede a examinarlas. 
 En el camino de la arqueología lingüística y lexical, topamos con dos definiciones ya 
comentadas, la que coloqué como epígrafe de este subapartado y la definición en árabe y 
hebreo de «unheimliche» la cual “coincide con demoníaco, escalofriante” -punto y aparte- 
“Volvamos por eso a la lengua alemana” (p. 47). Puede que Freud se refiriera a que ninguna 
de esas ni las anteriores lenguas que revisa tengan una palabra que goce de la riqueza semántica 
de «Unheimliche», pero la literalidad inmediata de la frase también da cabida a que se pueda 
contar como una razón para abandonar esa tenebrosa senda y retornar a su familiar lengua 
alemana. 
 Por el camino de la colección de impresiones en lo vivenciado y lo ficcional literario, inicio con 
las primeras, es decir, la dimensión de lo vivencial. Menciona Freud: 
En lo inconsciente anímico, en efecto, se puede reconocer el dominio de una 
compulsión de repetición partiendo de las mociones pulsionales, que depende 
probablemente de la naturaleza más íntima de las pulsiones, suficientemente fuerte para 
sobreponerse al principio de placer, que confiere el carácter demoniaco a ciertos aspectos 
de la vida anímica, y se expresa aún muy claramente en las aspiraciones del niño pequeño 
y denomina una parte del transcurso del psicoanálisis del neurótico. (p. 109) 
  
 Una fuerza íntima y tan intensa que se sobrepone incluso a la búsqueda de placer, esta 





anímicos. En este pasaje lo demoníaco se presenta como calificativo a la compulsión de 
repetición y es percibible en la infancia (recordar el fort-da) y en la sintomatología neurótica 
adulta. En este punto es importante acotar que Freud publicó el texto Más allá del principio de 
placer apenas un año después de publicar DU, por lo que es muy probable que ambos 
documentos compartieran un espacio en el escritorio y pensamiento del autor. 
 Ahora el segundo fragmento venido de lo vivencial, que también ya ha sido comentado: 
“La Edad Media, en una manera consecuente y casi correcta en lo psicológico, atribuía todas 
esas exteriorizaciones patológicas [epilepsia y demencia] a las acciones de demonios” (p. 121). 
La relación entre locura y demonios es notable y cabe dentro del ámbito de lo vivencial porque 
da cuenta de atribuciones hechas ante determinados signos en convivencia social que, no 
obstante, son llevados a una explicación mítico-religiosa, podría decirse que esta cita se ubica 
en un intersticio entre lo vivencial y lo ficcional. 
 En esta segunda dimensión se encuentran el resto de menciones de lo demoníaco en 
DU. Dos de ellas se refieren a las licencias del poeta para jugar con la realidad y los efectos que 
de ahí resultan en su público lector, la última es un símil del que se sirve para comparar la 
transformación de lo benévolo en demoníaco. 
 Respecto a las herramientas del poeta, lo demoníaco es doblemente mencionado en el 
siguiente fragmento: 
Como es sabido, él tiene el derecho de hacer lo uno o lo otro, y si él como escenario de 
su [sic] representaciones eligió, por ejemplo, un mundo en el que actúan espíritus, 
demonios y fantasmas (…) así debemos cederle eso al poeta, y tratar ese supuesto mundo 
como una realidad mientras dure nuestra entrega a su relato. Pero en el curso del cuento 
de Hoffmann desaparece esa duda, y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos 
mirar por las gafas o larga{vista} catalejo del demoníaco óptico, y que quizá él mismo 
miró a través de un instrumento como ése. (p. 89) 
 
 Por una parte, los demonios y demás entidades mencionadas pueden pertenecer al 





motivos obvios no se puede exigir un basamento en la realidad material a toda ficción; no 
obstante, la imposición de cierta perspectiva, incluso la de uno de los personajes de la obra 
catalogado como demoníaco, es una de sus opciones o licencias. La mirada como recurso 
estético es prácticamente textual, no obstante el cierre de esta cita es algo que permanece 
oscuro: “y que quizá él mismo miró a través de un instrumento como ése”. Con esto lo que se 
creía figurado hasta ese entonces (“mirar por las gafas” como metáfora de tomar su punto de 
vista) se vuelve concreto: ver a través del aparato ocular. Lo que queda un tanto más claro es 
que, para Freud en este caso en particular, el poeta quizá ensaya en su vivenciar lo que luego 
intenta producir en su público. El siguiente fragmento cae dentro de mi primera observación 
a la cita anterior:  
El poeta también puede haberse creado un mundo menos fantástico que el mundo de 
los cuentos de Hadas, sin embargo se separa del real por la admisión de seres espirituales, 
demonios o espíritus de difuntos. Todo lo Unheimliche que podrían tener esas figuras, 
entonces desaparece, en tanto que se extienden las premisas de esta realidad poética. (p. 
153) 
 
 Agregaría como destacable que lo Unheimliche de lo demoníaco se pierde si es tomado 
como ficción, de hecho Freud lo separa tajantemente del plano de la realidad si son tomados 
como seres. 
 La última mención requiere mayor detenimiento pues se presenta en ella un intertexto, 
además de constituir una analogía: “El doble se ha transformado en una imagen que aterra 
[schreckbild] así como los dioses se convierten en demonios después de la caída de su religión (H. 
Heine, Die Götter im Exil).” (p. 103). Uno de los primeros temas que Freud comenta al 
desarrollar en DU el tema del doble es la muerte: “En efecto el doble fue originalmente una 
medida de seguridad contra el hundimiento del yo, una «enérgica desmentida del poder de la 
muerte» (O. Rank) y probablemente el alma «inmortal» haya sido el primer doble del cuerpo.” 
(2014, p. 99). Según esta conjetura, hemos fabricado el “alma «inmortal»” como artificio frente 





afrontamos ese poder vía desmentida. La muerte humana equivale para los dioses a la caída de 
su religión, el después de la muerte humana se concibe como la permanencia del alma 
inmortal, mientras que para los dioses su muerte representa el devenir demonios. En pocas 
palabras, acá lo demoníaco viene homologado a una nueva imagen aterradora, producto de 
una transformación post morten.  
 Resuena la mención doble (así expresado pues son idénticas) que LK realiza en el décimo 
comentario del segundo capítulo y en el Anexo I en el subtítulo acerca del “Romanticismo 
Alemán” sobre la alusión de Freud a Heinrich Heine, en la obra Los dioses en el destierro:  
¿Qué fue de Zeus, de Baco, Poseidón, Hermes, Diana? "Esos dioses no han muerto; son seres 
increados, inmortales, que, después del triunfo de Cristo, se han visto obligados a retirarse a las 
tinieblas subterráneas" responde el gran escritor alemán, para después realizar un recorrido 
por las leyendas y creencias populares que le permite la mejor excusa para, con una pluma 
delicada y mordaz, exponer qué lugar tiene lo pagano en el espíritu del hombre 
occidental, y de qué modo las letras transmiten aquello que la moral y la religión 
monoteísta mandaban literalmente al infierno. Con el planteo de que no ha muerto 
todo lo que está enterrado, Heine se propone sacar a la luz esos "restos" -como él mismo 
los llama que sobreviven en la memoria, los usos y el idioma de un pueblo. (pp. 130-131, 
Comentario X; pp. 174-175, Anexo I) 
  
 Réplica y replica, pues responde a partir de una cita que habla sobre el doble. Este claro 
sosías puede ser un simple descuido, pero también puede ser otro acontecimiento textual: una 
performatividad -¿inconsciente?- más de lo Unheimliche a la hora de tratar con el texto DU, 
en este caso por parte de LK. 
 También en el contenido de la cita puede hallarse otra llamativa simetría, ahora entre 
Freud y Heine, pues ¿no busca Freud en su indagación “realizar un recorrido por las leyendas 
y creencias populares”, así como “sacar a la luz esos "restos" (…) que sobreviven en la memoria, 





 No solo el vocablo Unheimliche reviste duplicidad, ambivalencia y contradicción, sino 




 DU como abismo en lo demoníaco deja también precipicios insondables, pero, y aun 
siendo considerado por Freud como una temática “impenetrable”, se disciernen algunas 
sombras en la oscuridad. Dichas siluetas de lo demoníaco son: marginalidad de lo sagrado; 
seres irreales; imagen aterradora producto de una transformación mortífera; misterio del que 
se sospecha un daño o maleficencia enigmática; antagonismo; en tanto función, sirve de 
explicación y calificativo, mientras que en lo estético puede ser tomado como perspectiva.  
 
6.7. Esquicia especular 
 
 Para confrontar las representaciones de la locura, así como los recursos y estilos 
estéticos de Freud y Kubrick se presenta un cuadro que comprime los principales hallazgos 
textuales, subtextuales y de lectura de TS y DU. Se marcan en cursiva los considerados  recursos 






Cuadro 2. Contraste de resultados 













Lo agresivo incluso macabramente homicida, 
hacer daño a algún familiar y/o a infantes; como 
pérdida, colapso, reacción, transformación o 
como atribución a alguien más… paso de una 
condición o entidad a otra, un movimiento; no 
solo resulta inquietante, sino que la forma misma en 
que se presenta es inquieta. 
Lo visual y sus ilusiones; lo oculto, escondido, 
oscuro, engañoso; rincones de la personalidad 
y lo maligno; presentimientos y presagios; lo 
angustiante; el delirio y la fantasía, la 
demencia, la furia y la manía; con y como una 
manifestación (de lo) inhabitual; posesión, 
desencadenamiento o estallido, ataque o 
crisis; creencias superadas y complejos 
























Se muestra como oculta, se entreabre o revela. Se 
relaciona con lo parcial e inconcluso; con una 
visión pretérita y premonitoria, relacionada con 
lo doblemente infinito, eventos en espiral y 
repetición, lo simultáneo; como una 
imperiosidad, mandato o compromiso; 
materialmente inexplicable; elidida, disimulada, 
adornada eufemísticamente, secreta y a su vez 
atrayente, con un halo de prohibición; engañosa; 
como posesión o arrebato; vinculada al 
aislamiento y la soledad, a la casualidad y lo 
involuntario; lo agresivo y sangriento; no 
atribuible a alguien en específico; desfigurada, 
invertida, encriptada. 
Figuras de lo familiar, lo secreto-íntimo que 
genera bienestar, pero también desconfianza, 
incluso sensación de peligro; vinculada al mal 
de ojo y la envidia; a lo que vuelve a surgir, lo 
repetido y coincidente; (latente:) lo no visible, 
no consciente, indecible; a la ambivalencia y 
coexistencia de lo opuesto; a la represión y lo 
velado; a fuerzas ocultas, superstición, 
muerte… a lo mitológico y demoníaco; 
maniobras psicológicas del poeta que, siguiendo 
cierta rítmica, siembra duda e incertidumbre acerca 
de la (ir)realidad. 
D















 Se incluye el siguiente cuadro para mayor facilidad de comprensión del contenido que 







Cuadro 3. Especularidad de resultados 
 The Shining Das Unheimliche  
Texto A B Texto 
Subtexto C D Subtexto 
Lectura E F Lectura 
 
 Como puede apreciarse en el Cuadro 3 y recién señalado con las líneas punteadas en 
rojo, hay varias coincidencias o similitudes entre TS y DU. Valga anunciar que se enumeran 
pero no se desarrollan comentarios en cada nivel de compatibilidad pues estos son ya 
resultados destilados a partir de desarrollos previos (son una especie de índice a la inversa). 
— Pero si justo lo que se espera es la comparación de esos materiales, ¿Por qué no desarrollar 
algunas ideas al respecto? 
 Considero que mi labor como investigador termina en la contrastación presentada, 
pero no explicada. Abstenerme de lo segundo lo hago porque tampoco es de interés establecer 
paralelismos entre, por ejemplo, Jack Torrance y Coppelius, o entre sacar los ojos a los niños 
y que Jack no quisiera que Danny use su capacidad de resplandecer -don eminentemente visual, 
etc., pues en muchos casos se trataría de hacer calzar ambas obras con asimilaciones algo 
forzadas y/o sobreinterpretativas.  
— Entonces, ¿con qué quedamos? 
 Con esta «especularidad de significantes» en bruto, como ya dije no se pretende una 
exégesis de las obras, ni colmar de sentidos rebuscados sus ya elegantes vacíos. No obstante, 
definitivamente algunos componentes serán retomados en diálogo con elementos teórico-
apreciativos, los cuales servirán de vértices entre DU y TS en el siguiente capítulo dedicado a 
la problematización de hallazgos, pues ciertas simetrías de estas obras aportan al debate teórico-
estético sobre la locura… ¿Prosigo? 
— Mmm, al inicio de este capítulo aludí a cierta espera respecto a entrar en materia, ahora una 






 Las congruencias se especifican a continuación empezando por las líneas punteadas 
horizontales del Cuadro 3 para luego pasar a las diagonales161: 
 
Entre textualidades (A:B)  
 hacer daño - maligno 
 colapso, reacción - desencadenamiento o estallido, ataque o crisis 
 movimiento, forma inquieta y efecto inquietante - semántica no fija o estable 
 
Entre subtextualidades (C:D) 
 se muestra como oculta, se entreabre o revela - (latente:) lo no visible, no consciente 
 disimulada, adornada eufemísticamente - indecible 
 repetición, lo simultáneo - lo que vuelve a surgir, lo repetido y coincidente 
 secreta y a su vez atrayente - siembra duda e incertidumbre acerca de la (ir)realidad 
 lo agresivo y sangriento - desconfianza, sensación de peligro 
 desfigurada, invertida - ambivalencia y coexistencia de lo opuesto  
 
Entre lecturas (E:F)  
 fascinación maligna - demoníaco 
  
Primera diagonal texto TS - subtexto DU (A:D) 
 agresivo - sensación de peligro 
 hacer daño a algún familiar y/o a infantes - lo familiar 
 no solo resulta inquietante, sino que la forma misma en que se presenta es inquieta - 
maniobras psicológicas del poeta que, siguiendo cierta rítmica, siembra duda e 
incertidumbre acerca de la (ir)realidad) 
 
                                                 





Segunda diagonal subtexto TS - texto DU (C:B) 
 se muestra como oculta, se entreabre o revela - lo visual y sus ilusiones 
 una visión pretérita y premonitoria - presentimientos y presagios 
 lo oculto, escondido, oscuro, engañoso - elidida, prohibida, secreta, engañosa 
 como posesión o arrebato - posesión, desencadenamiento o estallido 
 
 A pesar de mi escepticismo por las dicotomías cartesianas, estas diagonales me parecen 
más destacables no necesariamente por su contenido, sino por el movimiento que implica 
entre una obra o autor considerado teórico y otra u otro considerado poeta o creador artístico. 
Podría significar que el teórico muestra lo que el poeta da a ver como oculto (interpretación de 
obras, desde la perspectiva del teórico; C hacia B), pero lo que el poeta da a ver como oculto, 
el teórico lo inquiere por otros medios (conceptualización inspirada en el arte, desde la perspectiva 
del poeta; B hacia C). Mientras que el poeta muestra lo que el teórico ve como oculto (el lenguaje 
lírico se adelanta al pensamiento formal, desde la perspectiva del teórico; A hacia D), pero lo que 
el teórico reconoce como oculto para sí, el poeta tiene otros modos de expresarlo (inspiración 
conceptual del arte, desde la perspectiva del poeta; D hacia A).  
 Considero a la estética en el centro de esa equis, así como geniales a quienes lo poético 
y lo teórico los habitan conflictiva y colaborativamente… Kubrick y Freud son magistrales 
ejemplos. Precisamente, abordando indistintamente de su autor los recursos y estilos estéticos 
-marcados en cursiva en el Cuadro 2-, la locura se representa estética y estilísticamente como 
inquieta e inquietante, de vastísima versatilidad semántica e imaginaria, siendo el campo de lo 
visual particularmente fértil para los juegos de lo que se muestra como oculto, se entreabre o 
revela; de lo que resulta secreto y a su vez atrayente; y de los múltiples y simultáneos modos de 
transfigurar, disimular, encriptar e invertir la locura. Para ello es central orquestar cierta 
cadencia para también jugar con la (ir)realidad. A mi criterio, la conjugación de lo anterior, 
claramente junto a otros elementos, dan como resultado para el público espectador y lector de 
TS y DU, que estas obras se constituyan en un fascinante abismo laberíntico, un espejismo de lo 





— Disculpe mi insistencia, pero creo que precisamente con estas últimas ideas se esboza una 
posibilidad de relación mucho más directa y no interpretativamente forzada entre DU y TS: 
esos recursos estéticos que aborda indistintamente de su autor, podrían ser también 
examinados según autor, o más específicamente, de un autor a otro, pues es ya bien conocida 
la lectura de Kubrick y su co-guionista Johnson al texto de Freud, por lo que un rastreo de lo 
propuesto por Freud en DU como dinamizadores estéticos de lo Unheimliche y su eventual 
presencia en TS sí representa una posibilidad de relacionamiento, incluso históricamente 
fundamentada. 
 Ninguna disculpa, estoy más bien agradecido por esta observación. Ahora que 
menciona a Diane Johnson, en una entrevista un par de décadas después de estrenada TS, 
comenta que “Él [Kubrick] estaba interesado, casi abstractamente, en la idea de hacer una 
película de terror, tratando de entender lo que horroriza a las audiencias y porqué estas disfrutan 
de ser aterrorizadas. Era una especie de investigación que continúo a través de la película misma” 
[destacado propio] (12 de diciembre, 1998, p. 293). En otras palabras, no solo la película podría 
considerarse una indagación en el ámbito del horror, sino que además su presentación estética 
tendría como parte de su «marco teórico implícito» el texto DU, lo cual no se queda en una 
inspiración previa al rodaje, sino que lo habita activamente “a través de la película misma”.  
 Si Kubrick se acompaña de Freud para la realización de su película-investigación, 
procedo entonces a examinar la manera en que DU insufla algunos preceptos estéticos en TS. 
Para ello, hago uso de una «almazuela textual», recortando y uniendo fragmentos de DU en los 
que Freud hace referencia a recursos estéticos para la producción de efectos unheimliche. 
Como podrá observarse, el resultado da la sensación de que Freud comenta las estrategias de 
Kubrick, especialmente al intercambiar la expresión “el poeta” por “Kubrick”, poeta de la 
imagen. A continuación la almazuela:  
Es verdad que «Kubrick» produce inicialmente en nosotros una especie de 
incertidumbre {inseguridad}, de modo que al principio no nos deja adivinar, 
seguramente no sin intención, si él va a introducirnos en un mundo real o en un 





fácilmente unheimlich cuando el límite entre fantasía y realidad está borrado, 
cuando algo aparece frente a nosotros como real y previamente lo habíamos tenido 
por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y significado de lo 
simbolizado y cosas por el estilo162 (p. 123). Entre las muchas libertades de 
«Kubrick» también se cuenta la de elegir el mundo de representación a su gusto, 
de modo que coincida con la realidad que nos es familiar o se aleje de ella de 
alguna manera. En todo caso nosotros lo seguimos163 (p. 151). Adaptamos nuestro 
juicio a las condiciones de esta realidad fingida (p. 152). Para con «Kubrick», 
somos particularmente pasivos obedientes: mediante el estado de ánimo en el que 
nos coloca a través de las expectativas que provoca en nosotros, puede desviar 
nuestros procesos de sentimientos de cierto resultado y llevarlos a otro, y puede 
frecuentemente obtener con un mismo material efectos muy diversos164 (p. 157). 
«Kubrick» puede también acrecentar y multiplicar lo Unheimliche mucho más allá 
de la dimensión de lo que es posible en el vivenciar, haciendo suceder en tales 
acontecimientos lo que en la realidad nunca, o sólo raramente, ocurriría. En cierta 
manera, él nos expone a nuestras supersticiones que creíamos superadas, nos 
engaña prometiéndonos la realidad común y después, sin embargo, se sale de 
ella165. Reaccionamos ante sus ficciones como hubiéramos reaccionado frente a 
vivencias propias; cuando notamos el engaño es demasiado tarde, pues «Kubrick» 
ya logró su propósito, pero yo debo afirmar que él no obtuvo un efecto puro (pp. 
                                                 
162 Como cuando «MURDƎᴙ» es finalmente legible en la puerta y a su vez Jack usa su hacha contra la puerta. 
Respecto a esta consonancia casi simultánea, Kubrick también parece seguir una indicación freudiana: “La 
impresión de lo Unheimlichen habría sido aún más fuerte si hubiera mediado un tiempo más breve entre aquella 
exclamación y el accidente” (p. 111). 
163 Efectivamente TS tiene un arranque bastante familiar, aun con las tempranas insinuaciones del fenómeno 
shining en Danny. Entramos, no sin sospecha al laberinto kubrickiano.  
164 Las gemelas Grady resultan ilustrativas, pues su primera aparición no es en absoluto comparable con la última, 
a pesar de que la actitud de Danny es bastante similar: parálisis. 
165 Efectivamente Kubrick parece salirse de su propio marco de realidad o diégesis hacia el final de TS, 
especialmente cuando Wendy -quien hasta entonces no había tenido ningún tipo de experiencia shining o 
interacción con entidades espectrales- tiene ante sí un torrente de espantosas visiones: el tipo vestido de etiqueta 
y alguien disfrazado de animal en una posición sugerentemente sexual, el caudal de sangre que cae por lo 





153-155). «Kubrick» tiene todavía un recurso a disposición mediante el cual puede 
sustraerse a nuestra rebelión y al mismo tiempo mejorar las condiciones para 
lograr más sus propósitos. Este medio consiste en no dejarnos adivinar por largo 
tiempo qué premisas en verdad eligió para el mundo adoptado por él, o que se 
evita -con arte y astucia- una aclaración decisiva hasta el final (p. 155). Al final del 
libro [película], cuando se agregan con posterioridad los esclarecimientos las 
premisas de la acción que hasta entonces habían sido disimuladas al lector 
[audiencia], el resultado no le provee al mismo un esclarecimiento, sino una 
confusión total. «Kubrick» ha acumulado demasiados elementos de la misma 
especie; la impresión del conjunto no sufre por ella, pero sí la comprensión166 (p. 
97). 
  
 Si bien invertí el orden de influencia en tanto no es Freud quien comenta la película 
de Kubrick, sino Kubrick quien lee a Freud para hacer su película, la relación DU-TS en cuanto 
a técnica de composición estética descrita es remarcable, precisamente en las notas al pie se 
introducen comentarios para explicitar algunos momentos en los que lo descrito por Freud 
tiene lugar en TS, estableciendo puntos de retrorreflexión entre ambas obras. Considero esta 
especie de reseña técnica post mortem como un resultado efectivamente especular entre DU y 
TS. 
— Me doy por satisfecho. Podemos pasar ahora a las relaciones que la intermediación teórica 
permite efectuar entre dichas obras. 
 Continuamos pues con el capítulo de discusión en la cual espero también su valiosa 
intervención. 
  
                                                 
166 Lo ya señalado respecto a la fotografía de la última escena como un no final, es decir, un des-enlace de 





7. De reojo: Segunda ojeada con Sickmund 
 
 A lo largo de los capítulos precedentes se han ido anunciando temas que serían 
desarrollados en este capítulo de discusión: el lugar de la clínica en DU, Jack Torrance como 
Hombre y el particular lugar de lo femenino tanto en DU como en TS, nuevas consideraciones 
sobre la mirada a partir de TS, lo antivisual como unheimliche, el papel de la angustia en la 
estética; entre otras que serán adicionadas. Estas temáticas serán discutidas bajo cuatro grandes 
ejes: 1) Klinos, 2) Las gafas de Kubrick, 3) Locura desvelada: un ojo que no se cierra, y por 
último, 4) Sublificaciones: sublime, sublimación y subliminal. 
 Como se habrá podido notar se cambió el título de este capítulo, pues en el Método 
investigativo se presentó una estructura un tanto distinta, ya que el apartado de discusión teórica 
(Segunda ojeada) se pensó inicialmente separado de la discusión autocrítica («Sickmund»: Tercer 
ojo), no obstante se pretende engarzar ambas vertientes en esta problematización de reojo. Lleva 
ese nombre pues consiste en volver sobre algunas cuestiones planteadas con tres nuevos 
elementos: el haber desplegado el análisis de TS y DU, la oportunidad de incorporar 
componentes teóricos con mayor amplitud y una interlocución más activa con nuestro 
«escéptico benevolente»: Sickmund167. 
 Siguiendo entonces una intención bífida (discusión teórica y autocrítica) se presentan 
los principales puntos que sirven al debate analítico de obras, teorías y estéticas abordadas y/o 
discernidas hasta el momento. 
 
7.1. Klinos 
“Locura es no haberse escuchado” 
L. I. 
 
                                                 
167 Así como Freud señala en DU: “Ya durante las lecturas precedentes se habrán despertado dudas en el lector a 





 Comienzo con el núcleo palpitante del psicoanálisis, su praxis clínica. “¿Qué es la 
clínica psicoanalítica? No es complicado. Tiene una base -es lo que se dice en un psicoanálisis” 
(Lacan, 2007, p. 11). El epígrafe es algo dicho en un análisis, inicio con esto pues su reverso -
escucharse, prestarse atención- ha sido señalado como una forma de hacer algo con o sobre la 
locura tanto en TS con la singular presencia y uso de los espejos, como en DU, con la otredad 
como delatora de lo oscuro propio y hasta con el estilo freudiano de escribir leyéndose.  
 ¿Hay algo de clínica en las obras elegidas? Empezando por DU, la respuesta es 
sorpresivamente afirmativa.  
— ¿Por qué la sorpresa? Lo escribe un psicoanalista. 
 Tiene razón, pero aun así es sorpresiva ya que ese texto se anuncia como una indagación 
en un campo olvidado de la estética. No obstante, el lugar o función que Freud da a la clínica, 
a la que llama “la experiencia psicoanalítica” (p. 89), aquella obtenida “a partir de los análisis 
de los neuróticos” y “el estudio de sueños, fantasías y mitos” (p. 91), es fundamental. Recurre 
a ella para dar sustento a sus observaciones y críticas, principalmente a Jenstch, también para 
escudriñar obras literarias y del vivenciar relacionadas a lo unheimliche, para teorizar168 y 
ejemplificar con “circunstancias mucho más sencillas” (p. 109) en comparación con ciertos 
motivos artísticos. 
 Encontré al menos diez alusiones a lo clínico en las que se encuentran algunas 
enseñanzas, si cabe la palabra, a partir de la experiencia psicoanalítica. Se presentan agrupadas 
temáticamente: 
 
Sobre la vista y (su) castración 
 La angustia por perder la vista es central en lo anímico y se homologa a la angustia de 
castración, tal y como se muestra en las siguientes citas que se presentan de forma concatenada: 
“La experiencia psicoanalítica nos advierte que el daño o la pérdida de los ojos es una terrible 
                                                 
168 Incluso para dar crédito dentro de sus conceptualizaciones a la fuente: “Los últimos ejemplos mencionados de 
lo Unheimlichen dependen del principio que yo, siguiendo la sugerencia de un paciente, nombré «la 





angustia de la infancia. Esta angustia persiste en muchos adultos, que temen la lesión del ojo 
más que la de cualquier otro órgano” (pp. 89-91); “entonces, toda duda ulterior desaparece, 
cuando se averigua a partir de los análisis de los neuróticos los detalles del "complejo de 
castración", y se toma conocimiento del grandioso papel [que desempeña] en su vida anímica” 
(p. 91). Estos fragmentos dan muestra de la estrecha relación que para Freud existe entre los 
órganos oculares y genitales, pues revisten libidinalmente una misma significancia sexual. 
 La siguiente mención a lo clínico contiene a su vez una alusión a lo perceptible: “En el 
caso patológico del delirio de referencia, [la “conciencia moral”] está aislada, separada del yo, 
haciéndose notoria para el médico” (p. 101). Esta “conciencia moral” que es mencionada como 
legible en tanto separada del yo, podría tomarse como un ejemplo inverso que también genera 
angustia: recordemos que Freud habla de ella a propósito de un centinela, por lo que un ojo 
hipervigilante (que busca escapar de la castración) puede producir a su vez angustia, en tanto 
se es objeto de una inspección hostil. Freud menciona que esa instancia se hace notoria cuando 
se trata de algún caso patológico, de lo que se infiere que en otros casos si bien no es notoria, 
igualmente actúa, lo cual coincidiría con el comentario de Strachey sobre esta mención como 
prototipo superyoico. Lo que subrayo es ese punto de separación del yo que Freud menciona 
cuando actúa a través de un delirio de referencia (que en la traducción de JLE es traducido 
como “delirio de ser notado”, p. 235), pues el tejido de la matriz moral es cultural, es decir, 
previo al yo, quien recibe los mandatos e improntas sociales para luego asimilarlas y 
sedimentarlas justamente en esa instancia que “puede tratar al resto del yo como un objeto” 
(p. 101). En otras palabras, era ya ajeno, se hace propio y luego de nuevo extraño pero no del 
todo nuevo... muy coincidente con la definición de Schelling -que Freud destaca y aprueba- 
para lo Unheimliche. 
— Sería entonces la conciencia moral o lo superyoico unheimliche cuando se vuelve ajeno, se 
proyecte o retroproyecte sobre otros. Sería unheimliche en definición pero no necesariamente 
en sensación. 
 No podría afirmar que lo sea en sensación, pero tampoco negarlo. No es infrecuente 





el pasado provenían de alguna figura de autoridad, sean ahora escuchadas en su pensamiento 
incluso con la misma voz y tono que la persona que las profería, dando una escalofriante 
sensación de estar habitadas por alguien más. Incluso el escuchar voces puede ser un signo 
estereotipado de la experiencia psicótica, pero es justo a eso a lo que apunta Freud en la cita 
recién comentada. En tal condición “patológica”, la o las entidades emisoras de la o las voces 
son muchas veces representaciones algo deformadas de esas figuras de autoridad y/o 
afectividad primordial. Son figuras cuyo regreso es vivido de manera sombría, repulsiva169, 
incluso me atrevería a decir unheimliche. Lo que no me atrevería a afirmar es que se trate de 
una regla general. 
 La cuarta y última cita proveniente de la práctica psicoanalítica y vinculada a la 
castración ilustra cómo, según Freud en el caso de Nathaniel, media su fijación al padre, 
haciéndolo incapaz de amar:  
Pero cuán psicológicamente correcto es que el mozalbete, fijado al padre a través del complejo de 
castración, se vuelve incapaz de amar a la mujer, tal como muestran numerosos análisis de 
enfermos, cuyos contenidos bien es verdad que son menos fantásticos, pero apenas menos triste que 
la historia del estudiante Nathaniel. 
 
 E. T. A. Hofftnann era hijo de un matrimonio infeliz. Cuando tenía tres años, su padre se separó 
de su pequeña familia y nunca más vivió unido a ella. Según las pruebas, que E. Grisebach aporta 
en la introducción biográfica a las obras de Hoffmann, la relación con el padre siempre fue uno de 
los puntos más sensibles en la vida afectiva del poeta. [cursiva del original] (nota al pie 2, p. 
95). 
 
 En este fragmento Freud efectúa un giro sobresaliente, pues pasa del drama de 
Nathaniel al “análisis de enfermos” para saltar -punto y aparte- a una referencia de un aspecto 
                                                 
169 Remito a lo abyecto, pues no parece casualidad que Kristeva (1988) relacione este concepto a la expulsión de 





biográfico del autor del cuento en el que Nathaniel es protagonista. ¿A qué viene semejante 
señalamiento? Quizá Sickmund pueda aportar algo aquí… 
— No realmente. Se me hace un gesto muy propio de una lógica psicobiográfica, en la que la 
obra es vista como alegoría de la vida del autor o autora. Creo que le sirve de apoyo al 
argumento de que los contenidos de las ficciones son menos fantásticos que los análisis de 
enfermos, pero no menos tristes. Sea como sea, Freud no analiza a Hoffmann, solo apunta 
sobre ese hecho a quien lee. 
 Quisiera pensar en esa última parte como lo que efectúo cuando aludo a Kubrick, esa 
es mi intención al menos, no la de hacer «análisis de autor». Si bien retomo detalles sobre el 
director, es siempre en contacto con la producción de la obra en cuestión, es decir, esta los 
delimita aun cuando llegan a tocar lo personal. 
— Entre lo personal y lo biográfico no hay mucha distancia. 
 Pero la hay. Precisamente no pretendo hablar sobre la relación de Kubrick con su padre, 
o sobre su infancia; tema que, junto a la primera cita de esta sección, nos acerca al siguiente 
conjunto de fragmentos. 
 
Lo infantil-neurótico 
 En la primera cita del subapartado anterior, así como en otros pasajes de DU170 se 
encuentra un lazo muy fuerte entre lo infantil y lo que brota en el análisis y vida “del 
neurótico”. Esto queda plasmado en el siguiente fragmento: 
En lo inconsciente anímico, en efecto, se puede reconocer el dominio de una 
compulsión de repetición partiendo de las mociones pulsionales, que depende 
probablemente de la naturaleza más íntima de las pulsiones, suficientemente fuerte para 
                                                 
170 Por ejemplo en la última frase del texto: “De la soledad, del silencio y de la oscuridad, nada podemos decir, 
salvo que estos son realmente los factores a los que está vinculada la angustia infantil, que en la mayoría de los 
seres humanos nunca se extinguió completamente. La investigación psicoanalítica se ocupó en otro lugar de este 
problema” (p. 159). En ella no alude a la clínica sino a la investigación psicoanalítica, pero, ¿existe la una sin la 
otra? El mismo Freud podría contestar: “En el psicoanálisis existió desde el comienzo mismo una unión entre 
curar e investigar; el conocimiento aportaba el éxito, y no era posible tratar sin enterarse de algo nuevo, ni se 
ganaba un esclarecimiento sin vivenciar su benéfico efecto. Nuestro procedimiento analítico es el único en que 





sobreponerse al principio de placer, que confiere el carácter demoniaco a ciertos aspectos 
de la vida anímica, y se expresa aún muy claramente en las aspiraciones del niño pequeño 
y denomina una parte del transcurso del psicoanálisis del neurótico (p. 109). 
  
 La clave parece estar justo en esa fuerza que se sobrepone al principio de placer, pues 
persiste y su marcha no es menos que su propia reiteración; el carácter demoníaco de la com-
pulsión a la repetición es apenas un adjetivo que ayuda a dimensionar lo abismal en tanto 
sempiterno, “el retorno permanente de lo igual” (p. 97). Es casi cómico que esa misma 
expresión en DU retorne igualmente en el texto Más allá del principio del placer (1920, p. 22; 
aunque ahí la escribe entre comillas), que aluda a este principio en la cita antes mencionada, 
pero que además, como lo señala Strachey “en esta frase parecen resonar las palabras de 
Nietzsche (v. gr., en la última parte de Así habló Zaratustra)” (en Freud, 1919, p. 234), es decir, 
es una repetición repetida sobre la repetición. Un rasgo performativo más en DU, pues como 
diría Cixous: “Este texto avanza como su propia metáfora”171 (1976, p. 526), en tanto Freud 
parece sucumbir a la tentación de escribir empleando los recursos estéticos que procura 
indagar. 
 Volviendo a las citas, un segundo fragmento refuerza el lazo infantil-neurótico: “Lo 
infantil en esto [prácticas mágicas], que también domina la vida anímica de los neuróticos, es 
acentuar demasiado la realidad psíquica en comparación con la real, rasgo este, que se une a 
la omnipotencia de los pensamientos.” (p. 123). La creencia en poderes antiguos -ya sea del 
animismo, superstición, misticismo, etc., es calificada por Freud como infantil, cuya injerencia 
no extinta en personas adultas neuróticas es también muestra de una actitud hacia la realidad. 
Respecto a este tema, Freud (1924) en su escrito La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis 
da una particular indicación:  
Llamamos normal o «sana» a una conducta que aúna determinados rasgos de ambas 
reacciones: que, como la neurosis, no desmiente la realidad, pero, como la psicosis, se 
                                                 





empeña en modificarla. Esta conducta adecuada a fines, normal, lleva naturalmente a 
efectuar un trabajo que opere sobre el mundo exterior, y no se conforma, como la 
psicosis, con producir alteraciones internas; ya no es autoplástica, sino aloplástica [cursiva 
del original] (p. 195). 
  
 Precisamente, y siguiendo el último fragmento examinado, el asunto parece estar en el 
“acentuar demasiado”. 
— En ese sentido las creencias como tales no serían infantiles o neuróticas per se, sino el rango 
de desequilibrio que tendrían para cada quien en su relación con la realidad o más bien entre 
realidades (psíquica y concreta). 
  De acuerdo con eso, aunque desequilibrio puede traer la imagen e idea de una 
adecuada normalización, incluso criticaría el concepto mismo de realidad psíquica pues se 
aproxima muchísimo a lo descrito en el comentario de Jean Allouch sobre lo nombrado por 
Foucault como «función psi» en tanto ejercicio de poder: “lo que cuenta para obtener que el 
alienado [o algún otro] admita esta realidad que le oponen, considerada como más apremiante 
que su delirio, no es nada menos que el cuerpo médico mismo, cuerpo imponente, cuerpo que 
impone, cuerpo que adquiere, lo muestra Foucault, las dimensiones del asilo mismo” (2006, 
p. 14). Es decir, basta con que el psicoanálisis se imponga como discurso -cuerpo teórico- para 
el esclarecimiento de la realidad «verdadera», para que se eche por la borda la escucha de 
cualquier locura, sea que esta lleve el nombre de infantil, neurótica, mágica…  
— Ya veo, y justo con eso Freud inicia la cita: “Llamamos normal o «sana» a (…)”. ¿No habría 
parámetro alguno? 
 Pues Freud en esa cita también escribe la palabra “sana” de forma entrecomillada. Mi 
postura es que la salud es relativa a la subjetividad, y con ella a la noción de «locura»172 y la 
acción que esta tenga en y para cada quien. Lo anterior no impide que también hayan puntos 
                                                 
172 También entrecomillo la palabra “locura”, pues esta escapa de ser colocada específicamente en el ámbito de lo 





de encuentro, de comunión entre singularidades; retomando a Foucault, pienso que lo nefasto 
está en su imposición: generar y generalizar realidades por la fuerza. 
  
Experiencias de lo Unheimliche 
 La omnipotencia de pensamientos hace de puente entre el final del último fragmento 
presentado con el siguiente: 
«Ojalá que le dé un patatús» [exclamó un analizante]. Catorce días después el anciano 
efectivamente sufrió un ataque de apoplejía. Para mi paciente esa fue una vivencia 
unheimlich. La impresión de lo Unheimlichen habría sido aún más fuerte si hubiera 
mediado un tiempo más breve entre aquella exclamación y el accidente, o si el paciente 
hubiera podido informar sobre varias vivencias muy similares. En efecto, no le faltaban 
tales confirmaciones, pero no sólo él, sino todos los neuróticos obsesivos que yo estudié, 
habían sabían contar cosas análogas sobre sí mismos (p. 111). 
  
 Es curioso que en esta cita Freud menciona que no solo cada persona puede tener 
alguna colección de experiencias, sino “todos los neuróticos obsesivos” que estudió también. 
Esto guarda relación con la posibilidad de que haya experiencias análogas o puntos de 
encuentro entre las locuras. 
— Alto ahí, Freud habla de experiencias unheimliche vinculadas a la omnipotencia de 
pensamientos, no a la locura como tal. 
 Es cierto, así como también es cierto que en el capítulo anterior se establecieron nexos 
explícitos e implícitos entre locura y sospechar propósitos nocivos en otros, sospechas cuya 
fuente no es otra que oscuras mociones propias, por ejemplo: desear o presentir la muerte de 
alguien, o aún más, que ese deseo, pensamiento o exclamación tenga efectos concretos. La 
omnipotencia de pensamientos como algo en lo que se ha «perdido el juicio», se encuentra en 
una nota al pie agregada por Freud en DU, en la cual cita un fragmento de su texto Tótem y 





quieren en general confirmar la omnipotencia de los pensamientos y el pensamiento animista, 
mientras que ya nos hemos apartado de ellas con nuestro juicio” (p. 115). 
 En todo caso, resultan destacables dos aspectos. El primero es que haya ejemplos o 
vivencias unheimliche dichas en sesión que incluso guarden gran similitud entre las que 
cuentan diversas personas. Freud también incluye en una nota al pie de página que el relato 
citado corresponde a un ejemplo del historial clínico Observaciones sobre un caso de neurosis 
obsesiva (1909), también conocido como «El hombre de las Ratas». La frase dentro de esa cita 
“Para mi paciente esa fue una vivencia unheimlich”, hace pensar que esa fue la palabra utilizada 
por él… ¿será que, junto a otras expresiones similares en sesión, Freud se interesó por esa 
“palabrita”, tal y como la llama en el primer capítulo de DU? Cabe recordar que en el capítulo 
5. Primera ojeada, se mencionó que gracias a una nota en el texto Tótem y tabú (1913), sabemos 
que lo Unheimliche ya estaba en el pensamiento de Freud para esa fecha, pero según lo dicho 
en esta cita puede que sea anterior a ese año, e incluso que el interés se haya despertado por 
vivencias relatadas en análisis y no solo a partir de las tradiciones animistas de culturas antiguas. 
— O de ambas, al inicio de DU Freud menciona que quiere averiguar el “núcleo común” que 
“justifique el uso de un término específico” aun cuando “esta palabra no siempre se usa en un 
sentido que se pueda definir de manera tajante” (p. 41). En otras palabras, puede que sea la 
variedad de lugares donde el vocablo Unheimliche aparece lo que incentivó su búsqueda. 
 Yendo quizá muy lejos, eso coincidiría con una de las variedades de lo que despierta lo 
unheimliche, las extrañas y frecuentes coincidencias. Freud pone el ejemplo de toparse por 
doquier con el número 62173, es posible pensar que esa «palabrita» se le haya aparecido bastante. 
— Es posible sí y también es posible que efectivamente esté yendo muy lejos con sus 
elucubraciones… 
 Pues bueno, volvamos entonces al segundo aspecto a destacar el cual está presente en 
el siguiente fragmento y consiste en que el psicoanálisis  
                                                 
173 Strachey anota que justo el año anterior a la publicación de DU, 1918, Freud cumplía 62 años. El hecho de 
que finalice ese comentario diciendo que alguien no invulnerable a la superstición podría ver “un indicio de la 
edad de la vida que está destinado alcanzar” (p. 107), resuena con el lúgubre contexto de muerte de la época 





se ha vuelto unheimlich para muchos hombres. En un caso en que logré -si bien no muy 
rápidamente- el restablecimiento de una joven que estaba languideciendo desde hacía 
muchos años, escuché eso de la madre tiempo después de que su hija hubiera sanado (p. 
121). 
  
 Como puede apreciarse, aun ante un resultado benévolo (sanación) aparece una 
sensación unheimliche. Sin embargo lo unheimliche no es el restablecimiento en sí, sino el 
medio por el cual se alcanzó: el psicoanálisis. No es infrecuente tampoco escuchar de personas 
que les asombra determinado efecto que el psicoanálisis, una sesión o incluso una palabra o 
acto han tenido en ellas, tanto para quienes recién inician o tienen años174 en análisis... ¡e 
incluso para psicoanalistas! Creo que justamente en esto radica algo del carácter unheimliche 
del psicoanálisis: un dispositivo en el que cualquier cosa puede ser dicha abre la posibilidad de 
que -casi- cualquier cosa pueda pasar (Allouch, 1998; Bercovich, 2005), lo cual puede 
impresionar indistintamente de ser «lego» o «docto», de ser analista o analizante, e incluso 
testigo, como es el caso de la madre de la joven atendida por Freud, alguien relativamente ajena 
al tratamiento y a la sanación.  
  A propósito de madres, el siguiente y último conjunto de fragmentos: 
 
Lo materno  
En esta temática se cuentan dos fragmentos que hacen referencia al origen. El primero: “que 
esa fantasía terrorífica [ser enterrado vivo] es sólo la transformación de otra, que originalmente 
no era algo que asustase, si no que era soportada por una cierta lascivia, a saber, la fantasía de 
vivir en el seno materno” (p. 123); el segundo: 
                                                 
174 En ambos fragmentos de este subapartado Freud alude al tiempo como factor que propiciaría una impresión 
unheimliche más intensa, pero en ambos casos no fue tan inmediato (cumplimiento de deseo y sanación). En este 
punto complementa muy bien un ejemplo ya descrito en TS sobre lo simultáneo como acuciante de lo 
unheimliche, y es cuando se revela la palabra «MURDER» y prácticamente de inmediato suena el hachazo en la 





Para poner fin a esta colección de ejemplos, sin duda todavía incompleta, debe estar 
mencionada una experiencia de un trabajo psicoanalítico que, si no se basa en una 
coincidencia ocasional, lleva consigo la confirmación más hermosa de nuestra 
concepción de lo Unheimlichen. Ocurre que los hombres neuróticos declaran que los 
genitales femeninos serían para ellos algo Unheimliches. Pero ese Unheimliche es la 
antigua entrada a la morada de la criatura humana, al lugar en que cada uno permaneció 
una vez, al comienzo. "Amor es nostalgia", se dice en broma, y si el soñador piensa sobre 
un lugar o un paisaje, todavía en sueños: "Me es familiar, una vez ya estuve aquí", 
entonces la interpretación tiene permitido reemplazar esto por los genitales o el vientre 
de la madre. Lo Unheimliche es entonces, también en ese caso lo que otrora fue como 
en casa [Heimische], lo familiar desde hace mucho tiempo. Ahora bien, el prefijo "un" 
de esta palabra es la marca de la represión (p. 125). 
 
 En ambas citas se hace referencia al origen. En ambas, como es de esperar, ese origen 
troca a lo unheimliche, en el primer fragmento se trata de una fantasía de terror en la que la 
muerte ocurriría donde inició la vida. En el apartado 4.1. Medusa, de enigma a paradigma, ya 
fue abordada críticamente esta conducción freudiana del simbolismo de los genitales 
femeninos a una cuestión horrorosa, no obstante, ahora parece estar implícito que Freud buscó 
en el mito lo que escuchaba de los “hombres neuróticos”, al menos según lo antes citado. 
Retomando el estatuto de lo inmirable, parece que las contrainvestiduras neuróticas -
personales y culturales- envuelven en una representación horrorosa (gorgoneion) a una 
representación anatómica (vulva), que a su vez vela lo concebido como origen. 
— Varias preguntas. La primera: ¿a qué se refiere con el origen?  
 A la sexualidad, o para ser más preciso, al origen sexual de la vida; siguiendo postulados 
freudianos podría pensarse en la «escena primodial» como funesta a la consciencia, pues 
significa el acto causal de la vida. De hecho, acá también calzaría considerar esa escena como 
inmirable y qué mejor ejemplo que el descrito en el historial clínico De la historia de una neurosis 





contorsiones del recuerdo de esa escena en lo onírico y sintomático ilustran claramente la 
urgencia de trasfigurar y desplazar hacia la imagen de los lobos en un árbol la visión del 
particular encuentro sexual. Aún más, una de las construcciones freudianas más controvertidas 
es la formulación del complejo de Edipo, el cual acentúa el carácter trágico de volver con “cierta 
lascivia” al origen, a un origen materno. En este caso se resquebraja un principio, podría 
decirse, inverso a lo unheimliche: de que hay ciertas cosas tan familiares que deben permanecer 
extrañas. El percatarse del cumplimiento de las palabras del oráculo es tan inmirable para 
Edipo que, ingenua pero simbólicamente acertado, termina ejecutando un desoje en sí mismo. 
— Segunda pregunta. En la última cita Freud no habla de horror sino de amor, o quizá un poco 
de ambos, incluso considera  esa idea “la confirmación más hermosa de nuestra concepción 
de lo Unheimlichen”, entonces, ¿por qué no buscar algún mito más coincidente con esa 
impresión, por ejemplo el regreso a Ítaca de Odiseo? 
 Apenas podría decir que para Freud esta intelección goza de cierta gracia estética, 
aunque esa apreciación es bastante suya. Respecto a la mixtura de sentimientos, tomando en 
cuenta lo desarrollado en la sección 2.2.1. Delimitación estética, diría que el amor puede 
resultar sublime; además ¿es la misma Ítaca que dejó a la que retorna Odiseo? Puede que este 
mito justamente sirva de ejemplo de un extrañamiento de lo familiar. 
— Tercera pregunta: ¿Por qué aduce que las contrainvestiduras son personales y culturales? 
 Hago esa afirmación por su presencia en las representaciones mitológicas y hasta en la 
cultura popular, destaca aquí el ya mencionado trabajo de Bruno Bettelheim (1994) sobre la 
presencia latente de elementos sexuales, mortíferos, edípicos, etc., en cuentos infantiles; a esto 
aunaría que incluso en el dispositivo analítico, en el que se cuenta con un principio solemne 
de confidencialidad, secreto e intimidad, en el decir de analizantes aparecen toda clase de 
rodeos y ornamentos para referirse a lo sexual-genital, evidentemente no es regla general, pero 
no cesa de suceder175. Pienso que eso ocurre como entrecruce de lo personal y lo cultural e 
incluso político -en una palabra: lo subjetivo-, muestra en parte de un hecho sociolingüístico: 
                                                 
175 Recordemos la indicación freudiana respecto al dinero y lo sexual en Sobre la iniciación del tratamiento: “el 
hombre de cultura trata los asuntos de dinero de idéntica manera que las cosas sexuales, con igual duplicidad, 





el enorme número de eufemismos y apelativos para los genitales, algo a lo que recurre el editor 
de DU como señalaba en el anterior capítulo.  
 Freud cierra la cita del inicio de esta sección precisamente con una observación bastante 
peculiar, pues apunta a que la represión se imprime en lo lexical: “Ahora bien, el prefijo "un" 
de esta palabra es la marca de la represión”. Es decir, ciertos fenómenos inconscientes no solo 
serían aprehensibles en el uso que cada quien haga de determinada lengua, sino en la forma 
misma en que esta se articula para todo aquel que la emplee. Para Freud la relación de lo 
inconsciente con el lenguaje es legible en su literalidad, puede que de aquí provenga un 
argumento más para sostener la relevancia de una indagación no solo en el campo de la estética, 
sino de una «palabrita» acuñada para lo estético. Ya desde 1910, con la publicación del texto 
Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas, Freud muestra un claro interés por cierta 
arqueología lexical, investigando precisamente palabras ambivalentes como lo es Unheimliche. 
Cuatro décadas más tarde, Lacan destaca la pertinencia de “una justa vuelta al estudio en el 
que el psicoanalista debería ser maestro, el de las funciones de la palabra” (1953, p. 237). 
Podríamos concluir que la función de algunas palabras es más bien la del ocultamiento176, a 
sabiendas que la palabra (representación; gorgoneion) es insuficiente para dar cuenta de la cosa 
(lo representado; «origen»… más adelante discutiré que también de la Cosa o das Ding), pero 
que es justo eso lo que la hace tan valiosa: simboliza lo innombrable… lo inmirable. 
— Hablando de conclusiones, se han descrito las alusiones a la clínica en DU, pero, ¿qué de 
clínico tiene el texto? 
 Creo que ya me he referido a eso de forma dispersa, lo reúno puntualmente en los 
siguientes aspectos: 
- El tercer capítulo de DU es una demostración de cómo escribir leyéndose, pero no solo eso, 
sino de la importancia de la auto observancia para el reconocimiento de los propios límites: de 
la interpretación del analista y los campos de injerencia del psicoanálisis; así como también de 
                                                 
176 Si bien es cierto palabra e imagen no son del todo equivalentes, estas tienen algunos puntos de encuentro, 
concordando con Foucault en que “la palabra es acto de “traducción”, de que tiene el peligroso privilegio de las 





la necesidad de atender los «puntos ciegos» del analista, lo cual Freud posiciona como una 
razón fundamental para concebir el análisis propio como imprescindible para quien practique 
(praxis) el psicoanálisis.  
- Recurrir a la literalidad (por ejemplo lo que recién señalaba sobre el prefijo «un»), así como a 
las amplitudes semánticas y profundidades lexicales en la historia de las palabras y de lo dicho, 
esto compone el tejido de una serie de derivaciones que mucho recuerdan a un ejercicio de 
asociación libre. Cuestión apreciable en el basto mundo que abre una sola «palabrita». 
- El aporte del arte para la comprensión de lo anímico. En este punto no se trata de una vía 
complementaria, ni siempre alterna, sino muchas veces inicial para acercarse a las 
complejidades de lo psíquico. Como se verá más adelante, también puede significar un límite. 
- La frase “no del todo extinto”, en lo referente a lo reprimido y/o superado, da cuenta de las 
diversas torceduras de la temporalidad, en las que se juegan -siguiendo lo planteado en el texto 
de Freud Recordar, repetir y reelaborar- actualizaciones177 sintomáticas, transferenciales o ambas 
en la escena clínica. El efecto estético de aquello que no termina de perecer es además un tema 
central en DU, visto principalmente en figuras del retorno de la muerte. No es en DU la 
primera vez que Freud menciona este asunto incluyendo varios de los elementos traídos a 
colación, incluyendo lo estético; lo hace en el texto Puntualizaciones sobre el amor de transferencia: 
“Sería lo mismo que hacer subir un espíritu del mundo subterráneo, con ingeniosos conjuros, 
para enviarlo de nuevo ahí abajo sin inquirirle nada. Uno habría llamado lo reprimido a la 
conciencia sólo para reprimirlo de nuevo, presa del terror” (1915 [1914], p. 167). 
- La oscilación del descubrimiento y sus efectos. El vocablo «descubrir» es una palabra que 
implica que algo fue cubierto y luego revelado, acercándose a la definición de Schelling para lo 
Unheimliche. Sus implicaciones para lo clínico residen en la imperiosidad de cubrir algo178 así 
como en la ocurrencia de su (re)descubrimiento, pero principalmente en los variados efectos 
que tiene lo oculto al salir, entre las que se cuentan efectos adversos: motivo de resistencias 
                                                 
177 Destaco la partícula “actua-” como forma de hacer referencia al «agieren» (acto, actuar), palabra preponderante 
en el despliegue freudiano en torno a lo transferencial como una re-actuación. 






“internas” y “externas”, interrupciones de análisis, etc. Sin embargo, lo aversivo no se queda 
en las reacciones de alguien que va o deja de ir a análisis, sino además en la imagen del 
psicoanálisis a nivel sociocultural. Ya fue dicho que el psicoanálisis puede ser considerado 
unheimliche debido a que pone al descubierto fuerzas que actúan en la oscuridad y en lo 
secreto, y que esta es una apreciación estética, no obstante, al menos desde 1916 y nada menos 
que en la primera de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis, Freud indicaba que “Por 
eso [la sociedad] no soporta el mencionado hallazgo de la investigación psicoanalítica 
[protagonismo de lo sexual], y daría cualquier cosa por ponerle el marbete de repulsivo en lo 
estético, de vituperable en lo moral, o de peligroso.” [destacado propio] (p. 20). Siguiendo las 
advertencias de Freud en esa misma conferencia, el psicoanálisis no solo sería costoso, 
prolongado y sin garantía de obtención de resultados esperados, sino que podría resultar 
estéticamente deplorable. Coloquialmente: tiene «mala imagen». 
— Y «una imagen dice más que mil palabras»… siguiendo el tono coloquial, ahora a través de 
un refrán o proverbio popular. 
 Sobre la dimensión de la imagen y retornando al «klinos», no es casualidad que Foucault 
inicie el texto El nacimiento de la clínica con el anuncio: “Este libro trata del espacio, del lenguaje 
y de la muerte; trata de la mirada” (2001, p. 1), afirmando más adelante que “la clínica es 
probablemente el primer intento, desde el Renacimiento, de formar una ciencia únicamente 
sobre el campo perceptivo y una práctica sólo sobre el ejercicio de la mirada” (p. 130). En 
tiempos en que se carecía de rayos X, tomografías computarizadas o ultrasonidos, mil y una 
palabras eran necesarias para dar cuenta de la imagen percibida por el ojo del clínico.  
 Es sobre esa necesidad de apalabrar imágenes de lo mórbido que estalla el afán de la 
clínica médica por construirse un arsenal terminológico, pues “No hay enfermedad sino en el 
elemento de lo visible, y por consiguiente de lo enunciable” (p. 138). Si bien la clínica médica 
del siglo XVIII no es equiparable a la psicoanalítica de inicios del siglo XX e incluso actual, la 
herencia de la primera sobre la segunda «no está del todo extinta», aun cuando hayan fuertes 





epistemológicas en lo concerniente a la realidad, al sentido y los signos (Le Gaufey, 2004), por 
poner algunos ejemplos.   
 Me gustaría proponer o más bien retomar la idea de que en las artes en general y en lo 
estético en particular, el psicoanálisis podría encontrar nuevas formas de vérselas clínicamente 
con el sufrimiento, lo inconsciente, lo que no marcha, la angustia, la locura… Si para el 
nacimiento de la clínica médica fue “menester poner en duda la distribución originaria de lo 
visible y de lo invisible, en la medida en que ésta está ligada a la división de lo que se enuncia 
y de lo que se calla” (Foucault, 2001, p. 4), es necesario para el psicoanálisis problematizar la 
lengua y el ojo desde otra perspectiva; anteriormente me he referido al diván como un artilugio 
antivisual, cabe preguntarse si también puede ser considerado anticlínico. Como ya se 
mencionó, en DU Freud problematiza un tanto más lo concerniente a la lengua, pues a pesar 
de la centralidad del órgano ocular en ese texto, su manera de trabajar el campo escópico está 
todavía alineada con la tradición ocular clásica179, inclusive con cierta lógica binaria también 
presente en el orden de lo fálico (tener-no tener; visible-invisible; visión-ceguera), lo cual es algo 
que coincide con lo propuesto por Todd, respecto a que “Él no puede entender la diferencia 
sexual más allá de identificar lo otro como ‘no hombre’” (1986, p. 527). 
 Lo anterior conduce a TS, pues si se reconoce esta película como una obra con 
potencial para recolectar enseñanzas sobre la mirada, se puede conjeturar que el modo de ver 
y hacer ver de Kubrick tiene algún caudal clínico, y con ello alguna pertinencia respecto al 
tratamiento de la locura, tratamiento no solo analítico sino también estético. 
 
7.2. Las gafas de Kubrick 
 “Poetas y filósofos descubrieron el inconsciente antes 
que yo… Lo que yo descubrí fue el método científico 
mediante el cual puede descubrirse el inconsciente”.  
Palabras durante el cumpleaños 70 de Freud al 
homenajearle como descubridor del inconsciente. 
                                                 
179 En la que la clínica médica decimonónica también se incluye: “El ojo se convierte en el depositario y en la 
fuente de la claridad; tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en que él la ha 
dado a la luz; al abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión que marca, a partir del mundo de la 






 Kubrick, llamado el poeta de la imagen (Duncan 2013), presenta en TS su más 
escalofriante entrega. Sin descubrir el inconsciente, sí acude al psicoanálisis para la 
composición de su película. El título del presente apartado es a propósito de revisitar como 
punto de partida una cita de DU que ya ha sido examinada, en la cual aparecen el poeta, las 
gafas y la mirada: “…y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar por las gafas o 
larga{vista} catalejo del demoníaco óptico, y que quizá él mismo miró a través de un 
instrumento como ése” (p. 89). En esta cita hay al menos dos niveles: uno, por donde el poeta 
quiere hacernos mirar, y dos, que quizá él mismo miró por ahí. Serán dichos niveles los que 
sirvan de herramienta para examinar las gafas kubrikianas. Siguiendo la primera parte de la 
cita, habría que explorar la perspectiva visual en la que Kubrick coloca a la o al espectador. 
Para ello es necesario analizar el trabajo de cámara en el filme, sobre el cual ya se expusieron 
algunas ideas en el quinto capítulo, específicamente en el subapartado «El ojo del séptimo arte», 
y del cual vuelvo a traer dos citas que me parecen esenciales: con la recién inventada steadycam 
“filmó la mayor parte de la película –incluso los fotogramas de imagen congelada- porque podía 
colocar la cámara en posiciones imposibles para los equipos convencionales” (Duncan, 2013, 
p. 166), usando “la cámara para crear una arquitectura emocional en tu mente, pero al mismo 
tiempo, te muestran que es falso (…) sus contradicciones se acumulan en tu subconsciente” 
(Kirk y Ascher, 2012, 33:33). 
 
 





 Que haya filmado la mayor parte de la película con la steadycam puede deberse a la 
fascinación por la nueva creación tecnológica, pero el hecho de que la utilizara para fotogramas 
de imagen congelada deja ver que realmente quería innovar con TS, no solo con un tipo de 
película nunca antes vista, sino con posturas antes imposibles. Ángulos únicos permitidos por 
lo tecnológico, sostenidos a su vez desde un ángulo muy singular: desde el cual Kubrick 
presenta su (des)adaptación de King.  
 
 
Figura 16. Grabando 
  
 Las dos imágenes anteriores dimensionan el aparataje y lo aparatoso de este equipo, 
implicando una serie de costos para el montaje, por ejemplo para la escena del acecho en las 
escaleras. A propósito de artilugios, en el apartado 4.2. Desojar…, ya fue mencionado que el 
diván puede considerarse un artificio antivisual -no tan sofisticado como la steadycam- que pone 
en una configuración inusual la disposición de la vista de analista y analizante. Si bien es cierto 
el diván obtura la correspondencia visual acostumbrada, posibilita otros efectos de mirada; algo 
muy parecido podría plantearse respecto al producto antivisual (posiciones inusuales, 





 Para el despliegue de estas ideas recurriré nuevamente al recurso de la imagen. Es 
imprescindible para ejemplificar mis anotaciones sobre tres tipos de perspectivas o encuadres 
utilizados por Kubrick en TS.  
  
Espectador omnividente  
 La película empieza con un travelling imposible para un ser humano, su vuelo remonta 
para luego colocarse sobre un vehículo apenas perceptible en la espesura del bosque (figura 
17). En el subapartado 2.2.2. «En-lo-que-sería la locura…» ya se mencionaba cómo en Psycho, 
Hitchcock nos coloca en una perspectiva «superior» que Slavoj Žižek llama “visión de Dios”; si 
en aquella película se logra un efecto narrativo y afectivo bastante particular, el inicio de TS 
marca un acercamiento inhabitual, al menos para ese entonces, que acompaña al vehículo 
hasta el hotel. 
 
 
Figura 17. Supervisión 
 
 Dando un efecto panóptico, no es el único momento en el que somos puestos a ver de 





y Danny se pasean por el laberinto fuera del hotel, Jack se presta a observar la maqueta ubicada 
en el vestíbulo, la cámara corta a una toma nuevamente colocada desde lo alto.  
Figura 18. Vigilante 
 
 El elemento arbóreo en las figuras 17 y 18 da una sensación de similitud, como si la 
sinuosa llegada al hotel a través de las montañas fuera también un serpenteante laberinto180. 
Cabe recordar que el nombre del hotel es «Overlook», traducible al español como “vigilar”, 
“examinar”, pero también como “pasar por alto”… una ambigüedad lexical más. Haciendo ver 
lo que Jack ve, somos a su vez puestos como vigías de lo que Danny y Wendy hacen: lo que 
parece ser una toma superior de la maqueta pasa a mezclarse con una toma aérea del laberinto, 
pues dentro de lo que inicialmente se percibe como el prototipo en miniatura se observa a 
madre e hijo caminando. 
— Es un efecto llamativo, pero también algo falso, pues las banquetas del laberinto real no 
están en el pequeño modelo, delatando así que es una percepción bastante artificial. 
 Es cierto, aunque acá estamos analizando la intención estética, no juzgando qué tan 
bien logrado está técnica y visualmente una escena. 
— No estoy tan convencido, pues pequeños detalles como el color del suelo y esas bancas 
mencionadas habrían podido crear un efecto de coincidencia aún mayor. Anteriormente ha 
dicho que Kubrick era un perfeccionista empedernido, ¿por qué no con esto? 
                                                 
180 La imagen de TS como un laberinto especular, también puede servir como metáfora del análisis: no se sabe 
adónde se llegará, ni existe certeza absoluta de donde se está, se juega algo de pasar o sentir que se vuelve a pasar 
por un mismo lugar, topamos con  reflejos de nuestro propio decir, se abandonan rutas, se deciden rumbos, hay 





 Tendré que ceder en esto, realmente pudo haberse hecho con más cuidado al detalle. 
— Incluso el laberinto es un elemento que Kubrick incluye y que no está en la novela de King, 
sería entonces una desadaptación un tanto descuidada. 
 Pasemos entonces a otra toma en la que Kubrick sí parece entregarse a la minucia y en 
la que el ojo camarógrafo produce un efecto de mirada bastante peculiar. Se trata de la escena 
en el interior de la bodega de enlatados, en ella la toma es desde una perspectiva «rupestre».  
 
Figura 19. Infravisión 
 
 En la figura 19 se aprecia -de izquierda a derecha- a Kubrick recostado en el suelo 
explorando visualmente este ángulo181, luego el producto visual de la escena ya editada, lograda 
gracias a tres personas incómodamente acostadas, entre ellas (apenas se ve su brazo) Stanley, 
en la imagen de la derecha. Quien ve esta escena, está visualmente a los pies de Jack, quien a su 
vez pide, ruega y exige a Wendy que lo deje salir. La sensación de amenaza e inferioridad es 
producida magistralmente por este infrecuente ángulo. Es una posición inhabitual en el cine, 
pero no tanto en lo cotidiano, incluso, nuevamente trayendo a colación el diván, Freud argüía 
que además la posición horizontal -heredera del hipnotismo- coadyuva en un sentido sugestivo, 
pero para lo que aquí interesa también antivisual: “Es habitual que el paciente tome como una 
privación esta situación que se le impone y se revuelva contra ella, en particular si la pulsión de 
                                                 





ver (el voyeurismo182) desempeña un papel significativo en su neurosis” [destacado propio] 
(1913, p. 135). 
 Estrechamente relacionado a esa “pulsión de ver”, la posición que despierta más 
resistencias no es tanto la horizontal, sino la que suspende la posibilidad de ver:  
Un número muy grande de pacientes se revuelven contra la postura yacente que se les 
prescribe, mientras el médico se sienta, invisible, tras ellos. Piden realizar el tratamiento 
en otra posición, las más de las veces porque no quieren estar privados de ver al médico. 
Por lo común se les rehúsa el pedido (p. 139). 
  
— Aquí Freud parece ocuparse únicamente por un costado de lo antivisual de esa disposición 
o “escenografía” como también la llama, pues habla del efecto en el analizante de no poder 
ver, pero no sobre el ser visto por su analista. ¡Es una especie de vulnerabilidad! 
 Según lo discernido en el apartado 4.2. «Desojar…», la mirada no es asimismo 
suspendida por la falta de visión, creo que precisamente Freud se ocupa de los efectos de esa 
“vulnerabilidad” al mencionar que dicho montaje otorgaba nitidez transferencial: “tiene el 
propósito y el resultado de prevenir la inadvertida contaminación de la trasferencia con las 
ocurrencias del paciente, aislar la trasferencia y permitir que en su momento se la destaque 
nítidamente circunscrita como resistencia” (p. 135). Es decir, permite que brote o se manifieste 
la transferencia sin el obstáculo que la imagen visual del analista pueda representar, 
prevaleciendo, por así decirlo, la imagen transferencial: reflejo sobre el que opera el analista.   
— Una vez más a un efecto especular. 
 ¡Exacto! Después de todo, qué es un espejo sino un vacío sobre el que se refleja lo 
propio como ajeno… “El médico no debe ser trasparente para el analizado, sino, como la luna 
de un espejo, mostrar sólo lo que le es mostrado” (p. 117). 
                                                 
182 En el texto Presentación autobiográfica, Freud agrega dos “pares de opuestos (sadismo-masoquismo, pulsión de 
ver-pulsión de exhibición)” (1925 [1924], p. 34), lo cual de cierta manera empareja el sadismo con la pulsión de 





— Insisto en que aun así hay una inequidad en esa cuestión de ser visto sin poder ver a quien 
observa. Según he escuchado parte de la dificultad en el uso del diván con ciertos analizantes 
es que pueden estimular alguna proclividad paranoica. 
 Preferiría la frase «sensibilidad persecutoria», justo sobre eso trata la siguiente 
perspectiva. Antes de pasar a ella me parece importante asentir en que el diván no es indicado 
para toda persona ni en todo momento, precisamente por radicalizaciones ante la ausencia de 
una imagen visual que dé soporte a la figura de analista. 
 
Espectador como (per)seguidor  
 A pesar de que TS está llena de tomas en las que la cámara nos hace seguir a cada 
personaje, por ejemplo a Danny en su triciclo, hay una a propósito de lo persecutorio que 









 Resulta sobresaliente porque se cumplen varias cosas: el poeta mira a través del óptico 
demoníaco (la silueta más cercana en la imagen superior izquierda es Kubrick183), seguimos a 
Jack en su cacería de Danny (imagen inferior izquierda) así como también seguimos al asustado 
niño que ve hacia atrás (imagen superior derecha), y finalmente, el poeta nos hace mirar como 
él mismo miró coincidiendo con la perspectiva de Jack (imagen inferior derecha). En esta 
ocasión confluyen tres vistas (Stanley, Jack, espectador) en una misma óptica, la cual tiene a 
Danny como blanco. Director, protagonista y espectador en un mismo plano visual, pero aun 
así con miradas distintas o al menos con distintas intenciones. Lo cierto es que Kubrick, a 
través de Jack, nos introduce en la vertiginosa persecución en la que, se quiera o no, la mira-da 
está puesta en encontrar a Danny. 
 Esta búsqueda forzada hace de la escena un auténtico blefaróstato184, pues aún si la 
intención de quien mira la película es que Jack no encuentre a Danny, se está colocado en una 
posición de acecho que podría concebirse como hipervisual, en tanto centrada íntegramente 
en lo escópico. Entre esta perspectiva y la de Danny escondiéndose, Kubrick provee una danza 
persecutoria de ocultamiento y avistamiento, en la que además oscilan deseos de encontrar-no 
encontrar (Jack/espectador) y de no ser encontrado (Danny). 
— Esto querría decir que con su cámara Kubrick nos puede hacer incluso cómplices.  
 Esa es la apuesta y de eso se ocupa la siguiente perspectiva. 
 
Espectador como testigo… reflejado  
 Esta capacidad de involucramiento no es para nada azarosa, bien podría decirse que esa 
cosecha se debe a la siembra visual que Kubrick ha venido realizando a lo largo de TS. 
Nuevamente son muchos los ejemplos, pero incluyo en la figura 21 tres que me parecen 
bastante ilustrativos. 
 
                                                 
183 El parecido con Jack Torrance no puede dejar de remarcarse.  



















Figura 21. Inclusión 
 
 En el fotograma superior izquierdo se aprecia un encuadre de lo más habitual a nivel 
cinematográfico, la cámara es puesta a una altura muy similar que el resto de personas en 
escena y desde una distancia suficiente para no ser parte de la reunión; ya en el fotograma 
superior derecho hay un ángulo un tanto imposible, al menos como un pasajero más, pues se 
ubica por fuera de la ventana del conductor. Este encuadre es también frecuente pues da una 
panorámica en la que se puede ver fácilmente el interior del vehículo e incluso el paisaje, sin 
embargo la cercanía visual sirve de base para acompañar a la familia en una peculiar 
conversación, pues en esta escena Danny dice tener hambre y terminan hablando de 
canibalismo, recordando terribles eventos ocurridos en esa misma zona en el pasado.  
— ¡No recordaba ese detalle! Seguramente porque no vuelve a salir en el resto de la película. 





 No es del todo cierto que el canibalismo no retorna en la película, lo hace sutilmente 
en dos momentos que trataré más adelante, pues por ahora abro un paréntesis para dicha 
temática en relación con el psicoanálisis, circunscrito a Freud. Valga el siguiente recorrido para 
ilustrarlo y a su vez problematizarlo. La primera obra en la que aparece el tema del canibalismo 
es en Tres ensayos de teoría sexual (1905), donde afirma que “una primera organización sexual 
pregenital es la oral o, si se prefiere, canibálica” (p. 180)185. La base del canibalismo la postula 
como forma primitiva de incorporación del objeto deseado, es así como también la trabaja en 
Totem y tabú (1913 [1912]); al afirmar que uno de los fundamentos del canibalismo es el buscar 
adquirir características del ingerido, sea animal o humano. En dicho texto no se trata de 
cualquier humano, sino del padre primordial como antes fue mencionado: “El violento padre 
primordial era por cierto el arquetipo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la 
banda de hermanos. Y ahora, en el acto de la devoración, consumaban la identificación con 
él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza” (pp. 143-144). Aquí se entrelaza la 
incorporación caníbal con la identificación, asunto que no nos es nuevo. 
 En esa línea, en De la historia de una neurosis infantil (1918 [1914]) continua trabajándola 
como fase y meta sexual, en el caso conocido como el «Hombre de los Lobos», también hacia 
el padre. Luego, en Psicología de las masas y análisis del yo (1921) menciona: “El caníbal, como es 
sabido, permanece en esta posición; le gusta {ama} devorar a su enemigo, y no devora a aquellos 
de los que no puede gustar de algún modo” (p. 99). 
 En El porvenir de una ilusión (1927) coloca al canibalismo junto con el incesto y el gusto 
por matar como deseos pulsionales frustrados culturalmente. Del canibalismo afirma “parece 
proscrito en todas partes” (p. 11). Por último, tanto en El yo y el ello (1923) como en Moisés y la 
religión monoteísta (1939 [1934-1938]) hace referencia resumida a lo expuesto en Tótem y tabú. 
                                                 
185 Y parece que no se prefiere, aun cuando en De la historia de una neurosis infantil (1918 [1914]) las menciona en 
orden opuesto: “Me he visto precisado a considerar como la primera organización sexual reconocible la llamada 
canibálica u oral, en que aún domina la escena el originario apuntalamiento de la excitación sexual en la pulsión 





 Más allá de cierto gusto o amor por devorar al enemigo o al envidiado (a quien también 
podría amarse, tal y como podría ocurrir en TS entre Jack y Danny), hay una fisura en su 
despliegue conceptual, lo ubico al inicio de Tótem y tabú cuando Freud parece extrañarse de 
que aún entre caníbales hay prohibición del incesto. A continuación la cita in extenso:  
De estos caníbales pobres y desnudos no esperaríamos, desde luego, que en su vida sexual 
observaran reglas éticas como las entendemos nosotros, o sea, que impusieran un alto 
grado de restricción a sus pulsiones sexuales. No obstante, nos enteramos de que se han 
fijado como meta, con el mayor cuidado y la severidad más penosa, evitar relaciones 
sexuales incestuosas. Y aun su íntegra organización social parece servir a este propósito 
o estar referida a su logro. (1913, p. 12) 
 
 Quisiera destacar dos aspectos: la primera es que desde el punto de vista freudiano el 
canibalismo pareciera ser culturalmente más reprochable que el incesto, asunto que traído a 
TS la hace una película aún más macabra de lo que inicialmente podría apreciarse, pues la 
agresión violenta no terminaría en una sangrienta masacre sino que, a pesar de estar apenas 
sugerida, podría finalizar en una grotesca ingesta. Recalco: tenuemente sugerida pero está, y no 
de cualquier forma, pues coincide de alguna manera con la matanza de Charles Grady: algo 
que ocurrió podría volver a ocurrir en este mismo lugar. El segundo aspecto es general a las 
citas pertenecientes a este amplio paréntesis y es que al aludir al canibalismo, Freud no habla 
nunca de hambre sino de gusto, además de que se halla muy presente la tensión padre-hijo. En 
suma, la queja infantil cliché durante el viaje (tener hambre), deviene unheimliche en tanto se 
vira hacia el tema de la antropofagia, y atestiguamos el inesperado giro en calidad de audiencia.  
 Cierro este paréntesis sobre canibalismo volviendo justamente a la mesa… o más 
precisamente debajo de la mesa tal, y como se observa en la imagen inferior de la figura 21. 
Aquí acompañamos a Jack y Wendy en ese extraño lugar y posición, pues Jack desfallece 
después de haber tenido la horrible pesadilla en la que mata a su familia y, recordemos, la corta 
en pedacitos. Más allá del contenido de la escena, la perspectiva brinda un momento de 





— No creo que simplemente por el hecho de colocar aquí o allá la cámara se obtenga un 
determinado efecto, sentimiento o sensación en quien ve la película. 
 No simplemente, la inclusión de la que hablo no es en absoluto automática, en este 
punto habría que recordar lo que Freud menciona en DU al respecto de entregarnos y dejarnos 
engañar por el poeta. En otras palabras, más que inclusión es una invitación, tiene el potencial 
de hacer sentir determinada cosa: lo ficcional como fabricación de una vivencia… ¿no es eso  
Arte? 
— Concuerdo, aunque antes hablaba de que Kubrick forzaba a ver, inclusive usó la metáfora 
del blefaróstato. 
 Pues bueno, la ventaja de lo cinematográfico es que siempre se está en la posibilidad de 
cerrar los ojos, salir del cine, pausar o apagar el reproductor, pero con ello renunciamos al 
relato y, tratándose de una película de terror, sus realizadores estarían anotándose una especie 
de victoria. Fuera de ese género, en la película Seul contre tous de Gaspar Noé (1998) hay un 
momento en el que se corta el flujo de la misma y se introduce el mensaje: “VOUS AVEZ 10 
SECONDES POUR ABANDONNER LA PROJECTION DE CE FILM”186. La intensidad de 
la escena que prosigue hace más que comprensible dicha advertencia. 
 Considero que las principales tensiones en TS ocurren precisamente en umbrales en 
los que la trama se detendría: apertura de la puerta de la habitación 237, de la puerta de la 
bodega de enlatados, y de la puerta de la habitación y luego del baño donde residían los 
Torrance dentro del hotel. Esa última escena es uno de los momentos más espe(cta)culares de 
la película: 
 
                                                 







Figura 22. Angoisse à deux 
 
 La perspectiva visual de la escena hace de la angustia de Wendy un espejo al espectador, 
pues  la cámara prácticamente se recuesta sobre la pared al otro lado de la puerta, vemos lo que 
ella ve simétrica e inversamente. La angustia hace vértice entre quien está con el cuchillo y en 
peligro en relación a quien está sin cuchillo y fuera de peligro en una angoisse à deux, o angustia 
de a dos, haciendo juego con el cuadro clínico folie à deux, traducido como locura de a dos o 
locura compartida (Allouch, 1997). 
 En el capítulo 6. Ojo al ojo se presentaron algunos ejemplos de cuando Kubrick nos 
coloca en un encuadre o desde una perspectiva de primera persona, causando una 
identificación completa en lo visual, vemos lo que el personaje ve. Esta es la forma más explícita 
de acercamiento, aunque en las modalidades mencionadas anteriormente -especialmente en 
esta última- también se juega la identificación a través de la perspectiva. Retomando la 
discusión sobre lo clínico, existen en el psicoanálisis diversas propuestas sobre el acercamiento 
hacia el o del analizante, tenemos por ejemplo el concepto de empatía sostenida e 
introspección vicaria (Kohut, 1959), la identificación proyectiva (Ogden, 1979), y en términos 







 Desde Freud lo era. En una carta a Jung, fechada el 7 de junio de 1909, menciona que 
“el artículo sobre la Contratransferencia, que me parece necesario, no deberá, sin embargo, 
publicarse, sino circular entre nosotros en copias” (citado en Falzeder, 2008, p. 27). En otras 
palabras, lo consideraba una necesidad a lo interno del círculo de psicoanalistas de ese 
entonces, ese secretismo o reserva, no era infrecuente en Freud en lo concerniente a la técnica 
psicoanalítica (Strachey, 1955), esto a pesar de la necesidad de “desarrollar la piel gruesa que 
necesitamos” para “dominar la ‘contratransferencia’ que es, después de todo, un problema 
permanente para nosotros” (Freud citado en Falzeder, 2008, p. 24) ¡Nada menos que un tema 
permanente! La expresión “piel gruesa” se aleja diametralmente de una piel sensible y empática, 
presta para intentar sentir lo que el otro siente, identificarse con este. En esto hay que 
reconocer una distancia importante entre -ciertos- psicoanálisis y cine: lo que la técnica disuade 
en el primero, lo tecnológico lo busca en el segundo. Los riesgos para el analista de compartir 
la perspectiva del analizante no radican únicamente en salirse del método analítico, sino 
también en los efectos de enloquecimiento. Puede que suene alarmista, pero sobre eso advertía 
Freud a Jung en una carta fechada el 31 de diciembre de 1911: “Nunca debemos permitir que 
nuestros pobres neuróticos nos vuelvan locos” (citado en Falzeder, 2008, p. 23); en cambio, sí 
permitimos e incluso buscamos que nuestras angustiantes películas nos vuelvan locos, al menos 
temporal y artificialmente. 
 Además de la perspectiva visual o técnica, cabe ahora interrogar sobre la perspectiva 
narrativa y de personajes, especialmente si tomamos en cuenta el asunto de la identificación 
como recurso estético planteado en DU187, así como el segundo nivel anunciado en este 
subapartado: “y que quizá él mismo miró a través de un instrumento como ése” ¿Ensayó Stanley 
la perspectiva de Danny, Wendy y Jack? En la cita está la respuesta: “quizá”. Esto no tendría 
por qué desalentar formular algunos desarrollos tan hipotéticos como posibles,  pues más que 
indagar en lo que podría implicar puntos de vista un tanto abstractos (niño-hijo-agredido, 
                                                 






mujer-esposa-agredida u hombre-esposo-agresor, respectivamente) conviene más preguntarse 
por esas posiciones dentro de DU en función de su representación en TS.  
— ¿Y cómo hacerlo? 
 La lectura de Kubrick de DU nuevamente nos brinda una base material-textual y es más 
probable detectar alguna influencia DU-TS que intentar adivinar contenidos ocultos «a la 
libre», como ocurre un poco con el estilo de algunas teorías -a mi criterio exegéticas-  explicadas 
en el documental Room 237, recordemos: el genocidio indígena estadounidense, el supuesto 
alunizaje, la vida más allá de la muerte (Kirk y Ascher, 2012). Aun así ayudan a sostener la 
hipótesis de que TS es una película laberíntica especular, ya que cada una de esas teorías son 
propuestas por especialistas en historia de cada uno de los temas tratados, es decir, cada quien 
ve lo que trae consigo. Siendo consecuente con esa premisa, algo de lo propio no deja de 
habitar estas palabras. Para cada personaje elegí un elemento característico. 
 
= Danny = 
{ Lo infantil188 como presa } 
 
 En cuentos infantiles es usual que sean niños y niñas quienes corren los más graves 
peligros, quizá a manera de aleccionar e igualmente generar efectos de identificación 
(Bettelheim, 1994). No deja de ser llamativo que DU y TS comparten una intertextualidad 
vinculada a este tema, pues en ambos se alude a obras de Jacob y Wilhelm Grimm. En los 
antecedentes investigativos ya fueron mencionadas las maneras explícitas e implícitas en que 
aparecen los relatos infantiles - muchos de ellos compilados por los hermanos Grimm – en la 
obra de Kubrick, así como el hecho de que, además de DU, Kubrick leyera el texto The uses of 
enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales, titulado en español como Psicoanálisis de 
cuentos infantiles, para la composición de su película. También en este capítulo se mencionó 
                                                 
188 En general lo infantil aparece en DU relacionado con los cuentos infantiles, con fantasías especialmente 
animistas, con la angustia de castración particularmente representada en el daño a los ojos y vinculada a complejos 





que Freud cita el diccionario de Jacob y Wilhelm Grimm, considerados como una de las más 
altas autoridades en este campo en idioma alemán. Lo que resalta es que los Grimm trabajaran 
en la consumación escrita tanto de relatos infantiles como del legado lexical, pues hace 
resonancia con el hecho de que tanto Freud como Kubrick tomaran como principal 
inspiración o motivo una obra literaria y una palabra de significado misterioso: Der Sandmann 
y The Shining (de King), y «Unheimliche» y «shining», respectivamente. 
 En medio de esa intertextualidad, la célebre frase con la que se acostumbra concluir 
cuentos infantiles “Forever and ever” (“Por siempre jamás” o “Por siempre y para siempre”) 
pronunciada por los Grady -tanto padre como hijas gemelas- y por Jack Torrance en TS, suena 
a invocación de la compulsión a la repetición propuesta por Freud y esbozada en DU, de ahí 
los signos de igual (“ = ”) que envuelven el nombre de Danny en el subtítulo. Quizá por eso TS 
pueda considerarse una verdadera pesadilla infantil para adultos, pues toca una fibra muy 
unheimliche: el temor al daño perpetrado por un familiar, progenitor, padre.  
 El tema de la hostilidad paterna no es nada ajena al psicoanálisis. Interesantemente, los 
dos retornos sutiles antes mencionados del canibalismo en TS están ligados a cuentos 
infantiles. El más evidente es cuando Jack189 entona la frase del lobo feroz del cuento de Los 
tres cerditos, colocando a Danny y Wendy como los cerditos que serán devorados si su casa se 
derrumba, en este caso a las puertas del apartamento destinado para el cuidador y su familia. 
La segunda y más oculta es precisamente la escena en que Jack dice las palabras conclusivas de 
los cuentos recién comentadas. Pasemos a la escena.  
  
                                                 
189 Y acá habría que puntualizar que es Jack Nicholson quien improvisando usó la emblemática frase del lobo 






DANNY: Do you like this hotel?  
JACK smiles and looks at DANNY.  
JACK: Yes I do. I love it. Don't you?  
 
DANNY: I guess so. 
JACK: Good. I want you to like it here. I 
wish we could stay here for ever, and ever... ever. 
 
DANNY: Dad?  
JACK: What?  
DANNY: You wouldn't ever hurt Mummy 
and me, would you?  
JACK: What do you mean?190 
Figura 23. For ever, and ever... ever 
 
 En el tercer “ever” precedido de una pausa y acompañado del gesto facial de la imagen 
a su izquierda, Jack parece morder la frase mientras tiene a Danny en su regazo. Dado que 
Danny ya había escuchado esa frase de las gemelas Grady, invitándolo a jugar con ellas “por 
siempre y para siempre”, considero esta escena como una de las más unheimliche de la película. 
El gesto devorador con el que enfatiza el último “ever” acentúa la mixtura de amenaza y 
cercanía, lo cual parece evidenciarse para Danny en tanto seguidamente pregunta si le va a 
                                                 
190 Subtitulado al español como: “¿Te gusta este hotel? / Claro. Mucho. ¿A ti no? / Sí. / Me alegro. / Quiero que 
estés a gusto. Me gustaría que nos quedáramos aquí...para siempre...jamás. / ¿Qué? / ¿Nunca nos harás daño a 





hacer daño. La posición de padre e hijo no puedo dejar de vincularla con la pintura de Illiá 
Repin Iván el terrible y su hijo Iván (1581), de la que ahora presento un recuadro y, junto a él, 
un fotograma de la escena que hace un guiño intermedial: 
 
Figura 24. Jack el terrible y su hijo Danny 
 
 Los ojos perdidos del padre, la expresión inerte del hijo, también manifiesta en sus 
ojos, la disposición corporal de ambos: son coincidencias casi calcadas. Previendo que 
Sickmund acote que no hay manera de asegurarnos que Kubrick o alguien de la producción se 
haya inspirado en la pintura para la realización de la escena, tendría que responder que 
tampoco hay garantía de que no lo hayan hecho y que una similitud tan marcada inclina la 
balanza un tanto más hacia lo segundo. 
— Mmm, ahora hasta prevé mis comentarios… 
 Puede que lo haga tiznado del tema al que quisiera reconducir esta escena. 
— ¿Cuál es? 
 Que una de las razones por las cuales Danny resulta amenazante para Jack es su 
capacidad de resplandecer, un don eminentemente visual, pero también comunicativo, pues 
es su llamado a Hallorann lo que Grady apunta como supuestamente riesgoso para Jack y el 
Overlook. Es decir, el daño a los ojos de los niños destacado en DU a partir del cuento infantil 
El hombre de la Arena, podría estar sugerido en una especie de desoje de la facultad de 






( Wendy ) 
{ Lo femenino como sombra } 
 
 No es posible resumir lo femenino en DU, pues su lugar es más bien un no-lugar, así 
como la sombra es silueta incorpórea de un cuerpo; de ahí el colocar el nombre de Wendy 
entre paréntesis y la palabra sombra con tachadura. Retomando lo descrito en los Antecedentes 
investigativos, no es de extrañar que los análisis teóricos más incisivos tanto de DU como de 
TS han sido con o junto a aportes psicoanalíticos feministas y teorías de género (Cixous, 1976; 
Todd, 1986; Del Conde, 1994; Kristeva, 1996; Nolan, 2011; Kilker, 2006), y que de ahí surja 
una especial  inquietud por escudriñar los personajes de Olimpia y Wendy y, por extensión, a 
lo femenino en relación con las estéticas de la locura en TS y DU.  
 Hago ahora un repaso crítico sobre esos no-lugares, en el que nuevamente el tema de 
la mirada entra de lleno en relación con las omisiones de lo femenino, recordemos con Todd 
que:  
Esta negación le hace imposible a él [Freud] ver que sus ejemplos en “Das Unheimliche” 
cuentan una historia sobre el miedo de los hombres a las mujeres y las consecuencias 
sociales de ese miedo. Si él no logra ver la mujer velada, si él aparta sus ojos, es porque 
él, también, teme ser «cegado». (1986, p. 528) 
 
 Este comentario ilustra muy bien lo ya expuesto sobre cómo, según Freud, los genitales 
femeninos resultan unheimliche para los hombres neuróticos que atendía (2014, p. 125), 
punto de encuentro entre DU y el texto La cabeza de Medusa, pues en lo relativo a la castración 
lo femenino es homologado a lo que no se ve.  
 Otros no-lugares o sombras en los que lo femenino es puesto en DU corresponden a la 
mujer como objeto y a la mujer omitida. En cuanto a lo primero, la figura femenina más 
prominente en DU es Olimpia, sí, una muñeca. No es que per se alguna mujer tenga que ser 





reducido: así, por ejemplo encontramos que Olimpia “no puede ser otra cosa que la 
materialización de la actitud femenina de Nathaniel hacia su padre en la temprana infancia” 
[destacado propio] (p. 93), y Freud no la saca de ser “cosa”, pues a través de ese supuesto 
complejo paterno la mujer es propuesta para Nathaniel como “el objeto de un hombre incapaz 
de amar” (p. 95). Hay incluso un pasaje en el que es percibible en Freud un tono algo 
despectivo: cuando menciona las “mujeres pintarrajeadas” (p. 105) en las ventanas de la ciudad 
italiana donde se pierde.  
 Ahora bien, las omisiones son dos191, la primera se encuentra en una nota al pie, en la 
que si bien es cierto da crédito a una mujer, no dice su nombre: “Respecto a la deducción derivada 
del nombre: Coppella = crisol (los experimentos químicos, en las que el padre muere); coppo = órbita ocular 
(según una observación de la señora del Dr. Rank)” (p. 87). Destaco: en una nota al pie, entre 
paréntesis y mencionada como “la señora de…”; la segunda es una tachadura de la que tenemos 
noticia gracias al manuscrito inédito en la versión de LK, en una especie de arrepentimiento 
de usar un aún inexistente lenguaje inclusivo: “regularmente solían recibir por la mañana carta 
de un amigo, cuando habían expresado la noche anterior: "desde hace mucho no escuchó nada 
sobre él o de ella"” (p. 111). Si en el prefijo «un» es localizable la marca de la represión, ¿hay en 
esta tachadura y anteriores omisiones marcas textuales de lo patriarcal? 
— Creo que hay elementos más reprochables que otros, pues, por ejemplo, pedir a Freud el 
uso de lenguaje inclusivo sería caer en un anacronismo, desconociendo además que en alemán 
el género gramatical no corresponde al género de personas u objetos; el pronombre plural 
«sie» es a su vez femenino. 
 Cuando mencionaba el aún inexistente lenguaje inclusivo era precisamente a ese 
respecto, aunque no tomaba en cuenta lo segundo sobre el género gramatical. Con todo, en 
este caso en particular mi señalamiento no va hacia estilos de la época (decir “señora de…”) o 
de escritura de acuerdo a leyes idiomáticas, sino a su indiscutible literalidad: “ella” fue tachado. 
                                                 
191 Tres si tomamos una supresión adicional del editor a la versión publicada, de hecho es el fragmento que 
continúa la acepción ya mencionada sobre las partes del cuerpo unheimliche: “debe la (delincuente)... ser 





— En mi labor de crítico tendría que hacer notar, ahora sin anacronismo y en idioma español, 
que en varias ocasiones usted mismo ha invisibilizado lo femenino a través del lenguaje, por 
ejemplo al referirse al “espectador”… 
 Dura y acertada crítica. En coherencia con el método aquí formulado no corregiré esos 
usos (así como tampoco modifiqué la estructura capitular propuesta inicialmente, sino que 
opté por dar a ver ese cambio), sino la intención es que esta interlocución -la cual agradezco- 
dé cuenta de las omisiones que yo mismo he realizado. 
— Parece que acá se ha jugado esa idea de que en los usos de las palabras también habita la 
historia, de lo cual es difícil, sino imposible, sustraerse. Lo que sí es posible es sobreponerse.  
 De hecho hay que reconocer que a pesar de este eclipse de lo femenino, no se ubica en 
DU una mención abiertamente misógina, como sí ocurre con su interlocutor, Jentsch, en el 
texto Sobre la psicología de lo Unheimlichen: “Por eso las mujeres, los niños y los soñadores192 
sucumben de manera especialmente sencilla a las emociones de lo unheimlichen y al peligro 
del avistamiento de espectros y de espíritus.” (2014, p. 219). En DU la primacía patriarcal es 
más rastreable en la marginalidad y omisión de lo femenino que en su contenido, pero, ¿no es 
peor la indiferencia que la saña? 
 Paso con esto a discutir el personaje de Wendy, pues a propósito de no-lugares, ya ha 
sido mencionado que Kubrick ignoró y trató duramente a Shelley Duvall, e incluso instó al 
resto del staff de TS a ignorarla. Lo anterior podría deberse quizá a su trabajo de dirección 
actoral para el personaje, pero como fue mencionado en la el capítulo 5. Primera ojeada, el 
mismo King reprochaba el producto final, recordemos: “Uno de los personajes más misóginos 
jamás puestos en una película. Básicamente solo grita y es tonta. Esa no es la mujer que yo 
escribí” [destacado propio] (Miller, 10-01-2013, párr. 1). Y King no fue el único, recordemos a 
partir de los antecedentes investigativos como Hoile (1984) postula a Wendy como el personaje 
con el que la audiencia se identificaría principalmente, en parte por verse atrapada en medio 
de las tensiones Danny-Jack; o que Kilker (2006) propone a Jack como un monstruo 
                                                 





masculino193, pero considerando a Wendy como un contraejemplo de lo acostumbrado en 
otros films de Kubrick respecto al rol de las mujeres, pues usualmente aparecen como “víctima 
y accesorio decorativo” (p. 56). 
— ¿Y cuál sería su posición? 
 No tengo una como tal, sino cuestionamientos, pues habría que preguntarse si Kubrick 
también quiso hacer mirar a Duvall a través del atroz maltrato que el personaje de Wendy 
sufría. Un hacer mirar que involucraría mucho más que tomar perspectiva, pues cabe recordar 
que Shelley llegó a enfermar y a calificar su trabajo como “casi insoportable” (Roy, 2017, p. 
26). Estaríamos entonces ante un costado bastante cruel y controversial de los medios a los 
cuales el poeta de la imagen echa mano para obtener determinado efecto estético. Según Diane 
Johnson, co-guionista de TS: “El personaje [de Wendy] estaba mucho más desarrollado en el 
guion original, y por lo tanto, la situación psicológica era más rica. Sentí que Kubrick no se 
llevaba muy bien con Shelley Duvall y que por eso eventualmente cortó parte de sus diálogos 
y acortó sus escenas” (12 de diciembre, 1998, p. 294). Sabemos ahora que “el corte de hacha” 
–como titulé un subapartado en la Primera ojeada a TS- no cayó solamente sobre el final de la 
película producto de las críticas del público, sino también sobre el personaje de Wendy debido 
a la interacción entre director y actriz. Con esto puede afirmarse que también en TS una figura 
femenina es tachada, aunque en otra entrevista, Johnson menciona que “Él [Kubrick] escribió 
la parte de Jack, más o menos, y yo la de Wendy”, y luego comenta: “pienso que es cuando la 
actriz en persona, Shelly [sic] Duvall, llegó con su impactante presencia física -su aspecto es 
bastante extraño- que ella dictó por completo el proceso de Wendy más que lo escrito en el 
guion” (Larry McCaffery, 1981, párr. 20 y 26).  
 En resumen, desde la escritura del guion ya Kubrick se alejó de trabajar a Wendy e 
incluso creó una atmósfera bastante pesada alrededor de Duvall, quien a pesar de la injerencia 
que tuvo sobre el guion, el director terminó recortando su presencia en la película. En el 
documental de Vivian Kubrick (1980) sobre la realización de TS hay una escena en la que se 
                                                 
193 En concordancia con la consideración de Jack como Hombre, y es que estamos en medio de numerosos 





vislumbra esta tensión, ocurre cuando un muy molesto y friolento Kubrick va en busca de 
Duvall a reclamarle por una escena fallida (irónicamente la de los hachazos en la puerta), ella 
abre la puerta al exterior del hotel y, mientras discuten, no para de balancear el cuchillo que 
tiene en su mano frente al director, lo cual recuerda bastante a la forma en que Wendy abanica 
el bate de baseball en la escena de la escalera frente a Jack. A continuación el curioso fotograma: 
 
 
Figura 25. Here’s Jane! 
  
 El simbolismo es evidente: Duvall no parece tener la misma actitud pasiva de la Wendy 
kubrikiana, la cual y ahora a nivel de contenido en TS, se encargaba de todos los deberes por 
los que Jack fue contratado, mientras que este se dedicaba a (no) escribir, y luego a la monótona 
escritura ya conocida. Wendy también busca involucrar a su esposo en el cuido de Danny o 
incluso a pasear por los jardines del hotel, ante lo cual Jack se niega. Las disparidades en las 
cargas de trabajo, incluido especialmente el trabajo doméstico, han sido ampliamente 
estudiadas (Hidalgo, 2011), lo cual también consigna un elemento muy cercano a lo familiar, 





la función social de las mujeres en las sociedades occidentales y, más allá de estas, ha 
estado asociada de forma milenaria con las funciones de nutrición, salud, educación y 
cuido de los otros (…) Las actividades realizadas dentro de los muros del espacio privado 
de la familia han quedado invisibilizadas bajo un manto de desprestigio y desvalorización 
que les ha negado sistemáticamente el reconocimiento social [destacado propio] (párr. 
3). 
 
 A partir de la palabra destacada, se hacen necesarias nuevas miradas, pues aunque 
queda mucho por investigar, falta aún más por accionar. TS ilustra abiertamente esa inequidad, 
pero sin denunciarla y sin que Wendy ni ningún otro personaje proteste, puede que en ello 
haya una intención implícita de envolver en una frustración por lo desigual a la audiencia por 
parte de Kubrick, en una palabra: de «wendyficar» al público espectador, imponiendo sus gafas. 
Sin embargo Wendy no es del todo pasiva194, sino astuta y suspicaz, en esto concuerdo además 
con Kilker (2006) y Planka (2012), pues ella no se queda con la duda, indaga, cuestiona a Jack, 
busca leer lo escrito por él, también lo insulta, huye y se resguarda junto a su hijo de su 
amenaza, se arma con bate y cuchillo, le asesta un golpe que deja a Jack inconciente, lo encierra, 
lo corta… ella se salva, no es salvada.  
 En todo caso, no puede descartarse que el entronamiento de lo masculino apoyado 
sobre el ocultamiento de lo femenino en DU y TS sea algo más que un sesgo. 
  
¡ Jack ? 
{ La locura como repetición195 } 
                                                 
194 Valiosa observación brindada por Roxana Hidalgo Xirinachs, lectora de esta investigación. 
195 Textualmente, en DU se encontraron relaciones de la locura con presentimientos y presagios; a nivel 
subtextual, se hallaron representaciones bajo figuras de lo familiar, lo secreto-íntimo que genera bienestar, pero 
sensación de peligro; a lo que vuelve a surgir, lo repetido y coincidente; a maniobras psicológicas del poeta que, 
siguiendo cierta rítmica, siembra duda e incertidumbre acerca de la (ir)realidad; además, en mi lectura destacaba 








 En TS hay numerosos Jack: Jack Torrance, Jack Daniel’s, el Jack “dullboy” de la frase 
en la máquina de escribir, un tipo muy parecido a Jack Torrance en la fotografía del final, e 
incluso Jack Nicholson. Según lo descrito en el apartado 2.1 Antecedentes investigativos, 
numerosas lecturas de la película apuntan a que Jack Torrance parece ser habitado por varios 
Jacks o que este se transforma en otro Jack al enloquecer. Ya he presentado mi posición al 
respecto: no es otro Jack, es el relámpago de lo íntimo cuyo resplandor es solo visible mientras 
sucede. Sin embargo, tendría que precisar que de previo había sido visible para el propio Jack: 
denegándolo en sus diálogos con Ullman, en su pesadilla, en sus conversaciones con Charles 
Grady, incluso Danny había mirado algo de eso. Estos destellos premonitorios convierten el 
acto de Jack  en la repetición de algo aún no sucedido, de una maldad un tanto latente, pero 
que principalmente solo existe cuando estalla. 
 Efectivamente Jack Torrance repite algo que supuestamente él nunca había hecho: 
matar a su familia. Ese supuesto es la duda capital en TS, pero lo unheimliche no es solo dudar 
si Jack Torrance será capaz de masacrar a su esposa e hijo, sino si ya lo ha hecho, por imposible 
que parezca. El tono pavoroso de esta extraña familiaridad se lo imprime el mismo Jack al 
afirmar sobre el hotel: “Yo enseguida me enamoré de él. Cuando vine para la entrevista, era 
como si hubiera estado aquí antes. Eso [“moments of deja vu” (sic)] le ocurre a veces a todo el 
mundo pero esta vez era distinto. Fue como si supiera lo que iba a encontrar en cada esquina. 
Ooohhhhh…” [sonido fantasmal, luego ríe] (00:37:06-00:37:22). 
 Las retrotracciones temporales son jugadas con maestría estética en TS, sostendría que 
buena parte del tono unheimliche de la película se debe a Kubrick y especialmente a su lectura 
de DU, pues además de la descripción de la sensación que deja el Overlook en Jack antes citada 
hay dos pasajes con un claro y luego escalofriante matiz hogareño. Cabe indicar que tales frases 
no están en el libro de King. 
 La primera de ellas es cuando los Torrance van a conocer el apartamento en el que 
residirán dentro del hotel, luego de un breve recorrido Jack exclama: “Well, it's very... homey” 





postproducción la palabra que aparece es un tanto distinta, pues en vez de “homey” está escrito 
“homely”, la cual goza de una extensión semántica un tanto más amplia, ya que no solo incluye 
acepciones relacionadas con lo “cómodo”, “acogedor” y “sencillo”, sino que también incluye 
el sentirse “como en casa”, “no pretensioso” e incluso “no atractivo en apariencia”196. De 
hecho, el apartamento resulta pequeño y hogareño, en comparación con el enorme y lujoso 
hotel Overlook. Esta pesquisa lexical refuerza la idea de las pretensiones de Jack de pertenecer 
al hotel y a las gentes de alcurnia que lo visitaban, al tiempo que denota en el idioma mismo 
un tono despreciativo por lo doméstico o casero, justo como recién mencioné a propósito del 
trabajo doméstico. 
 La segunda frase es justamente cuando Jack logra entrar a ese apartamento tras hacer 
pedazos la puerta, haciendo un anuncio común, pero ahora terrible, es decir, unheimliche: 
“Wendy, I'm home” (2:02:02), traducido como “Aquí estoy, Wendy”, con lo que se pierde su 
familiaridad, sería preferible un “Wendy, estoy en casa”. Recordemos que también -en su 
alusión al cuento Los tres cerditos- Jack dice que soplará y soplará hasta botar la casa. La 
destrucción de esa casa-familia permitirían a Jack cumplir su deseo de hacer del Overlook su 
Hogar, una residencia permanente hacia el futuro, pues es hacia el final que como audiencia 
corroboramos con prueba material que de alguna forma Jack siempre estuvo ahí, la fotografía 
demuestra lo que ya Grady anunciaba: “Usted ha sido el vigilante siempre”, ahora podría 
agregarse: “y para siempre…”. 
— Muy interesante, pero ¿tiene este desarrollo de ideas algún interés psicoanalítico? 
 No quisiera hacer calzar forzosamente interpretaciones a partir de TS con teoría 
psicoanalítica, pues la presencia de lo unheimliche en la película me parece suficiente para 
valorar la manera en que determinadas conceptualizaciones analíticas pueden volver de forma 
sublime al campo artístico-lingüístico del que surgieron.  
— No me conformo con esa respuesta, especialmente siendo la repetición un asunto central 
en el psicoanálisis. 
                                                 






 Daré entonces dos relaciones circunscritas a la repetición. La primera es la transferencia 
como repetición. En el texto Recordar, repetir y reelaborar, Freud establece una cercanísima 
relación entre la compulsión a la repetición y la transferencia, mencionando que “lo que más 
nos interesa es la relación de esta compulsión de repetir con la trasferencia y la resistencia. 
Pronto advertimos que la trasferencia misma es sólo una pieza de repetición, y la repetición es 
la trasferencia del pasado olvidado” (1914, p. 152). Es decir, en el dispositivo analítico también 
se da a lugar esta copiosa insistencia, no siempre tan sombría como en TS, ni tan demoníaca 
como la adjetiva Freud en DU.  
— Cabría formular que Jack olvidó su pasado y que la forma de recordarlo es repitiendo la 
sangrienta historia, pero ¿cómo olvidar algo que no se vivió? Habría que aceptar la existencia 
de vidas pasadas, la reencarnación o algo por el estilo. 
 Reitero que no iría tan lejos en esas comparaciones, aunque bien podría estar 
repitiendo una escena propia de cierto acervo colectivo-cultural: el esposo-padre como 
depredador (puede ubicarse algún apoyo de esta idea en DU respecto a lo civilizatorio-
filogenético). No obstante, ver en una obra artística, en este caso cinematográfica, asuntos que 
nos recuerden, sirvan para ilustrar o incluso contradigan conceptualizaciones clínicas es una 
cosa, tomar esas conceptualizaciones para hacer una especie de análisis de personajes es otra. 
Aun así, en el subapartado «Stanley Torrance» del capítulo 5. Primera ojeada, planteaba que la 
repetición es un asunto muy presente en el proceso de composición de TS, lo cual traído al 
dispositivo analítico encontraría alguna cercanía con la necesidad de repetir una escena al 
punto en que determinada versión de la misma sea -paradójicamente- una repetición distinta 
a las anteriores, aquella apta para ser incluida en la película.  
 Volviendo a Jack, algo de la trágica direccionalidad de sus acciones resuena en la com-
pulsión a la repetición, muchas veces sintomática, pues -y esta es una observación freudiana- 
en las y los analizantes reside un tenaz deseo de no curar. Lo nuevo, aun cuando pueda ser 
benéfico, es muchas veces temido solamente por ser diferente. En este punto Jentsch (2014) 





del lado de Jack podría pensarse más bien como ejemplificación o imagen de arqueofilia u 
homofilia, gusto por lo viejo o por lo igual, acaso por lo “homely”. 
 Si antes mencioné que la locura de Jack existe especialmente cuando estalla, lo traigo 
ahora como ilustración de algo que también sucede en o ha sido descubierto por el 
psicoanálisis, y es precisamente un principio que hace de la ocurrencia de la transferencia un 
asunto tanto espinoso como necesario: mucho se puede hablar del pasado, pero es cuando el pasado 
se manifiesta en el presente, en ese fugaz destello, cuando se puede operar sobre la y en transferencia. 
Esto, y jugando con cierto lenguaje cinematográfico, constituye buena parte del estatuto de 
inédita a la escena analítica, una «performance anormal» (Bercovich, 2005). 
 La segunda relación es la repetición como encierro en lo igual. Siguiendo con el texto 
Recordar, repetir y repetir197, y retomando algunas consideraciones desarrolladas en el capítulo 2. 
Marco de referencia, vinculadas al encierro y la locura, la circularidad compulsiva es una 
imagen muy clara de aquello que se cierra sobre sí mismo, que colapsa una y otra vez de manera 
idéntica. Esto llevado a la dimensión temporal con la que inicié este subapartado implicaría 
que el pasado signifique el destino, en otras palabras, encerrado en una misma historia que se 
repite al infinito. 
 Las posibles consecuencias del encierro han sido abordadas anteriormente con Forman 
(1975), Foucault (1976) y Goffman (en Almarcha, 1977), e incluso en la misma TS en su 
relación con la locura, sin embargo aluden a un encierro fundamentalmente físico, algo que 
coincide con cierta intención de Kubrick y Johnson en esta película, pues según la segunda: 
La idea central de la película es que el hotel está poseído. Jack es una persona llena de 
defectos  -su egolatría, su fracaso como esposo y su alcoholismo lo hacen vulnerable a la 
magia negra del lugar. Luego se convierte en su víctima y prisionero. Ese era el tema, más 
que un análisis realista de la caída psicológica de un hombre en la locura. En el nivel 
realístico quisimos hacer sentir a la audiencia la claustrofobia que viene del aislamiento. 
(1998, p. 294) 
                                                 
197 Este es uno de los lapsus más cómicos que he tenido oportunidad de escuchar, lo incluyo muy a propósito del 






 No obstante, en TS también está muy presente un encierro en coordenadas temporales, 
o mejor dicho,  en no poder escapar a la reiteración de patrones a lo largo del tiempo, no solo 
de carácter individual (que Jack vuelva a golpear a Danny), sino colectivo (Jack matando a su 
familia como Charles Grady) e incluso ancestral (el canibalismo en la expedición de Donner y 
el hecho de que el Overlook esté construido sobre territorio sagrado de aborígenes, lo cual 
también implicó su matanza). Lo anterior además acerca al texto DU respecto al retorno de lo 
reprimido personal y lo superado cultural, o una mixtura de ambas, lo cual en el campo de lo 
Unheimliche conlleva indudablemente al plano familiar. Por su parte, la repetición en lo 
familiar conduce a su vez a nociones relativas al legado, a la herencia, así como a maldiciones, 
muchas de ellas constituyen una serie de imperativos generacionales que instigan a la 
continuidad. 
 A manera de recapitulación, el asunto de perspectiva resulta central en los juegos de 
mirada (visual y de personajes) que Kubrick realiza en TS. Usando técnica, tecnología y algunos 
cuestionables recursos de dirección actoral, hace ver a la audiencia por donde él también miró. 
En este caso la visión que este director tuvo para TS se plasma en un estilo bastante particular, 
lo cual llevaría a aseverar que como audiencia no solo hay momentos de identificación en el 
que «wendyfica», «dannyfica», etc., al público espectador, sino que en términos generales, TS 
constituye una mirada kubrickiana a la que cada quien presta sus ojos. 
 
7.3. Locura desvelada: un ojo que no se cierra 
  
 En el capítulo anterior mencionaba que la contratación de Jack Torrance en calidad de 
“caretaker” es traducida al español como “vigilante” y que con esto pierde el matiz de ser quien 
se ocupa (“take care”) del hotel198, pero que gana otro relacionado con la mirada. Anunciaba 
además una “loca fascinación” de Jack por el Overlook (traducible además como “vigilar”), 
sobre la cual ahora desarrollaré algunas ideas vinculándolas con lo Unheimliche y lo antivisual. 
                                                 





 Siguiendo con la inspiración tomada de DU sobre la indagación lexical ahí efectuada 
por Freud, hago ahora una incursión en una palabra que considero clave para ilustrar algunas 
aristas de la representación de la locura en TS y DU. El anhelo por verlo todo o por no perderse 
de algún detalle explica en buena medida la angustia que provoca el desoje. Ese potente deseo 
de acaparar con la visión alguna cosa -llamado “pulsión de ver” por Freud y “pulsión escópica” 
por Lacan, es un costado de sumo interés para esta investigación, en tanto este afán por la 
omnividencia puede resultar enloquecedor; la palabra encontrada para ello es «desvelar». 
 Este vocablo contiene una ambigüedad -asunto que ya resulta familiar, pues algunas de 
las acepciones199 entre dicha palabra y la voz sin el prefijo negativo son coincidentes, muy al 
estilo de Unheimliche. Las resumo en el siguiente cuadro destacando sus sentidos opuestos: 
 
Cuadro 4. Acepciones de “desvelar” y “velar” 
Desvelar Velar 
1. tr. Impedir el sueño a alguien, 
no dejarlo dormir. U. t. c. prnl. Si 
tomo café, me desvelo con mucha 
facilidad. 
2. prnl. Poner gran cuidado y 
atención en lo que se tiene a cargo 
o se desea hacer o conseguir. 
Del lat. vigilāre. 
 
1. tr. Hacer centinela o guardia por la noche. 
2. tr. Asistir de noche a un enfermo. 
3. tr. Pasar la noche al cuidado de un difunto. 
4. tr. Observar atentamente algo. 
5. intr. Estar sin dormir el tiempo destinado de ordinario 
para el sueño. 
6. intr. Continuar trabajando después de la jornada ordinaria. 
7. intr. Cuidar solícitamente de algo. 
(…) 
1. tr. Descubrir algo oculto o 
desconocido, sacarlo a la luz. 
Desveló el nombre del ganador. U. t. c. 
prnl. 
2. tr. Am. Quitar el velo que cubre 
algo. Desvelar el rostro, un retrato, una 
placa conmemorativa. 
Del lat. velāre, de velum 'velo'. 
 
1. tr. Cubrir, ocultar a medias algo, atenuarlo, disimularlo. 
2. tr. En fotografía, borrarse total o parcialmente la imagen en 
la placa o en el papel por la acción indebida de la luz. 
3. tr. Cubrir con velo.  
4. tr. Celebrar la ceremonia nupcial de las velaciones.  
5. tr. Pint. Dar veladuras. 
 
                                                 
199 Según el diccionario de lengua española en línea de la Real Academia Española, edición del tricentenario. Sitio 





 Como puede apreciarse, tanto “desvelar” como “velar” en su raíz latina vigilāre 
coinciden en hacer vigilia, perder el sueño cuidando y atendiendo con empeño algo; mientras 
que en la raíz latina velāre, se comportan de manera esperada: como opuestos. En lengua inglesa 
la ambigüedad sí está presente en lo concerniente a “velar” y “develar” (sin “s”200), tal y como 
desde los Antecedentes investigativos fue reseñado a partir del trabajo de Todd (1986), quien 
afirma que la oscilación «veil-unveil» es un aspecto estructurante a DU: “el doble movimiento 
de lo Unheimliche (velar y develar) es también el movimiento del ensayo freudiano ‘Lo 
siniestro’”201. (p. 522). Luego del repaso por las diversas formas en que se ocultan, se muestran 
como ocultas o revelan202 diferentes contenidos en DU, coincido con la posición de la autora, 
aunque comparativamente TS supera el vaivén «desvelante» de DU. 
— Usted mismo decía en el capítulo anterior que esto era de alguna forma esperable, ya que la 
intencionalidad de Freud con su ensayo era echar luz sobre la nebulosa palabra Unheimliche, 
máxime si el baluarte estético de Kubrick es más bien lo contrario. 
 Y en esto me basaría justamente para proponer que tales obras, pese a la direccionalidad 
opuesta de sus autores, coinciden en problematizar -más que aclarar u oscurecer- lo 
Unheimliche y el shining. Conjuntando mis lecturas de cada obra afirmaría que lo laberíntico 
es abismal y que lo abismal –a propósito de la mirada- es a su vez especular, Nietzsche lo dijo 
mejor en Más allá del bien y del mal: “Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez 
en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”.   
 Esto me lleva de nuevo a Jack,  
— Antes de eso una observación: noté que en el párrafo anterior mencionó “lo Unheimliche y 
el shining”. Me parece que hay una variación ahí… 
 Efectivamente, en lo siguiente optaré por no traducir como “resplandor” la palabra 
«shining», creo que cercenaría la riqueza semántica del vocablo al traducirlo de esa forma. Algo 
                                                 
200 Precisamente “develar” no funciona como opuesto a “velar” en el sentido de trasnochar, mantenerse insomne 
o despierto, por lo que en este caso la antinomia no es reversible. 
201 Traducción propia del original: “the double movement of the Unheimliche (veiling and unveiling) is also the 
movement of "Das Unheimliche"-of Freud's essay”. 
202 Siendo demasiado literal, la palabra “revelan”, o más precisamente su prefijo reiterativo, conduciría a pensar 





de la no traducción de LK de la palabra Unheimliche me impulsa a ello, así como la 
observación de Roy (2017) citada en el capítulo 5. Primera ojeada: “En inglés, la palabra shining 
se emplea en ocasiones para designar un fenómeno paranormal relacionado generalmente con 
la telepatía. Como un extraño estado de resplandor” (p. 15). Nuevamente, no modificaré esto 
en mis menciones anteriores, prefiero preservarlo precisamente como un resultado de este 
ejercicio investigativo. 
 — Agradezco la explicación, volvamos a Jack… 
 El epíteto de desvelada viene muy a propósito de la locura representada en TS en el 
personaje de Jack, en tanto la vigilia, su trabajo y el no descanso tienen un lugar preponderante. 
En palabras del desvelado: 
[Danny:] — ¿Te sientes mal? 
[Jack:] — No, estoy un poco cansado. 
— ¿Por qué no duermes más? 
— No puedo. Tengo mucho que hacer203. (00:54:45-00:55:08) 
 
 Este quehacer ya ha sido descrito como permanecer vigilante, pues el trabajo al que se 
dedica Jack no es precisamente la supuesta escritura de su libro. Justo en el diálogo posterior a 
encontrar a Wendy leyendo la múltiple frase «All work and no play makes Jack a dull boy» se devela 
este asunto: 
— ¿Has pensado en mis responsabilidades? ¿Has pensado por un sólo momento en la 
responsabilidad que contraje con quienes me emplearon? ¿Se te ha ocurrido pensar que 
acepté estar aquí [look after the Overlook] hasta el uno de mayo? ¿Te importa algo que 
hayan depositado su [complete] confianza en mí y que yo firmara un contrato de 
aceptación donde acepté esa responsabilidad? ¿Tienes idea de lo que es la [moral y la] 
                                                 
203 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: “Do you feel bad? / No. I'm just a little tired. / Then 





ética? ¿Se te ha ocurrido pensar lo que sería de mí [to my future] si no cumplo mis 
obligaciones? ¿Se te ha ocurrido?204 (01:47:04-01:47:47) 
 
 El ininterrumpido y en crescendo torrente de preguntas de Jack a Wendy reflejan sus 
preocupaciones, las cuales no giran en torno a terminar su libro, sino a su responsabilidad para 
con sus empleadores, a quienes pronto prometerá eufemísticamente “escarmentar” a su 
familia. Cabe recordar además que la vez anterior en que se presenta a Jack durmiendo está 
teniendo la pesadilla en la que mata y descuartiza a Wendy y a Danny… no fue un buen dormir. 
Esto se vincula a su vez con la primera acepción del vocablo “desvelar” y con las acepciones 1, 
5 y 6  de la palabra “velar” antes citadas. Desde el apartado 2.2. Consideraciones teóricas 
exponía el lazo que Foucault (1976) discernió entre la locura y el sueño en la imaginería de la 
época clásica europea, de la locura como crepúsculo entre el sueño y la vigilia, en este caso y 
parafraseando al maestro Goya, «la falta de sueño produce monstruos». 
— La pregunta puede sonar obvia, pero ¿qué vigilaba Jack? 
 La primera acotación del original en inglés a la cita anterior da cuenta de ello: “look 
after the Overlook”, traducible como “cuidar del Overlook”. Justo en esa dimensión de 
cuidado se entrelazan nuevamente acepciones de “velar” y “desvelar”205, pero también de 
“desojar”, a saber: “Mirar con ahínco y vehemencia alguna cosa”, “Esforzar la vista mirando o 
buscando algo”, tal y como se expuso en el cuarto capítulo Lentes: Puntualizaciones sobre la 
mirada. Al menos a nivel lexical “desojar”, “desvelar” y “velar” comparten contenido 
semántico; recurriendo al arte también se encuentra alguna comprobación, pues a Jack se le 
van sus ojos en ello: las figuras 1, 2 y 3 (consultar lista de figuras, página viii), y muchos otros 
                                                 
204 Subtitulado de la película a partir del original en inglés: “Have you ever had a single moment's thought about 
my responsibilities? Have you ever thought for a single solitary moment about my responsibilities to my employers? 
Has it ever occurred to you that I have agreed to look after the Overlook Hotel until May the first?  Does it matter 
to you at all that the owners have placed their complete confidence and trust in me, and that I have signed a letter 
of agreement, a contract, in which I have accepted that responsibility? Do you have the slightest idea what a moral 
and ethical principal is?  Do you? Has it ever occurred to you what would happen to my future, if I were to fail to 
live up to my responsibilities? Has it ever occurred to you? Has it?” 
205 Principalmente: “Observar atentamente algo” y “Poner gran cuidado y atención en lo que se tiene a cargo o se 





momentos en TS lo ilustran, en esto hay probablemente un trabajo de dirección por parte de 
Kubrick, pero también habría que reconocer las facultades actorales de gesticulación de Jack 
Nicholson; en todo caso, esa mirada fija también recuerda a Medusa y su mirada paralizada de 
la figura 4 y la (pen)última aparición de Jack en la película presentada a la izquierda en la figura 
8.  
— Cuesta seguir las ideas teniendo que moverse tanto entre figuras y páginas. 
 Más que una crítica parece una queja, pero complaceré respecto a las dos últimas 
figuras, únicamente porque encuentro en ellas otra posible relación intermedial:  
 
 
Figura 26. Muerte desorbitada 
 
 Si bien es cierto es bastante improbable que esta mirada post mortem de Jack esté 
inspirada directamente en la pintura de Rubens, la semejanza del gesto es evidente: ojos casi 
en blanco, pupila con una direccionalidad extrema (inferior y superior), ceño fruncido, boca 
entreabierta. La pérdida de vivacidad ocular posterior al fallecimiento es un signo inequívoco, 
cuya excepción es precisamente unheimliche: algo muerto que mueve los ojos. 
— En realidad que se le mueva cualquier parte del cuerpo. 
 Sí, pero con los ojos existe una peculiaridad difícil de explicar. Que a un cadáver se le 
mueva un dedo o un pie puede ser pavoroso, pero no siempre se le adjudicará la sobrevivencia 
del alma -o de alguna voluntad-, mientras que a un cuerpo al que se tenía por inerte se le 





Particularmente, Jack no cierra sus ojos ni siquiera después de morir, lo cual representa un 
triste desenlace… sigue desvelado. 
 Antes preguntó por lo que Jack vigila, tanto la interrogante como la respuesta fueron 
obvias: el Overlook, ¿por qué o qué del Overlook vigilaba? En el capítulo anterior apuntaba a 
cierto prestigio y poder pretendido, ahora tendría que agregar un intenso sentido del deber, de 
responsabilidad, de “moral y ética” en palabras del personaje. 
— ¡Vaya “moral y ética” que lo hace matar a su familia! 
 No toda ética es moral, el texto Kant con Sade de Jacques Lacan (1963) muestra cómo 
bajo un imperativo ético pueden desplegarse sentidos morales contrapuestos, pero eso desviaría 
más de lo que quisiera la presente discusión. No obstante, sí traigo a debate la instancia 
psíquica “que sirve a la observación de sí mismo y a la autocrítica” anunciada en DU (p. 101), 
pues en el personaje de Jack ejemplificaría un doble desvelo: un vigilante vigilado. La alegoría 
de Hoffmann respecto a que dicha instancia está ubicada en el «altillo» da una imagen de 
supervisión en un sentido literal, vela con su mirada desde arriba el debido cumplimiento. La 
vigilancia de Jack se aproxima además a las acepciones inferiores de la palabra “velar” en el 
cuadro 4, en lo referente a cubrir el objeto para protegerlo, pues este personaje corta 
comunicaciones por radio, descompone el tractor de nieve y especialmente reacciona a la 
inminente llegada de Dick Hallorann, el cual descubriría lo que estaba sucediendo en el 
Overlook. 
 La manera desvelada con la que Jack asume sus “responsabilidades” lo hace fijarse y 
entregarse por entero a su objeto/objetivo más inmediato: aniquilar a su familia, descuidando 
incluso su propia vida. Un enloquecimiento mortífero para Wendy y Danny, mortal para Dick 
y Jack. Para concluir, y por paradójico que parezca, el ojo sin párpado, ese anhelo omnividente 
puede resultar en una figura más de lo antivisual, como cuando la mucha luz más bien 
encandila y el daño -como ocurre con Jack- recae sobre el ojo mismo. A partir del desoje 
propuse además el cegar(se) como una forma de lo Unheimliche, con claro apoyo en las 





— A propósito del desoje, hacia el final de ese subapartado, quedaba pendiente discutir la 
relación que Hernández-Navarro (2006) encontraba entre lo antivisual y lo Unheimliche, sería 
oportuno que atienda ese pendiente antes de finalizar este subapartado. 
 Así es, opté por efectuar una posposición sobre dicho tema poniendo en práctica un 
no-ver esas ideas. Ahora que ya he desarrollado mis ideas al respecto, es momento de discutir 
lo que ese autor propone pues además guarda relación con la locura desvelada. Paso a citarlo: 
En las poéticas antivisuales, lo siniestro aparece como alteración (reducción, ocultación, 
desmaterialización o desaparición) de lo dado a ver, como desfamiliarización: quitar de 
la vista aquello que tendría que estar ahí. Freud instaura un «trauma escópico» de origen 
a partir del cual la mirada, el ojo, está ligado a la pérdida del objeto y a la angustia causada 
por no poder ver (Hernández-Navarro, 2006, p. 20). 
 
 Hay un tono muy marcado hacia la ausencia, hacia la falta del objeto deseado de ver y 
no tanto hacia la aparición de algo que no debería estar ahí, que es una de las formas típicas 
de lo Unheimliche. El desoje permite ubicar ejemplos de algo que sea tanto antivisual como 
unheimliche, pues a través del estudio sobre la mirada sabemos que el objeto no es lo que 
tendría que ausentarse, sino la facultad o deseo mismo de ver. Es decir, un efecto unheimliche 
puede llevar a retirar la vista de aquello que lo produjo. En TS se presentan algunas ocasiones 
en las que ver, incluso «ver de más» a través del shining, provocan una potente reacción 
antivisual o desojante al tiempo que unheimliche. Hay una escena muy gráfica al respecto: 
cuando Danny se encuentra por segunda vez con las gemelas Grady (elemento familiar), pero 
en esta ocasión en circunstancias aún más inusuales, pues prácticamente aparecen al doblar en 
una esquina con su triciclo; las niñas lo saludan por su nombre (elemento extraño) y lo invitan 
a jugar con ellas “por siempre y para siempre” (elemento familiar-extraño, unheimliche), frase 
cuya gemelar pronunciación ocurre mientras se intercala con la visión de los cadáveres 
descuartizados de las niñas junto a un hacha, la reacción de Danny es taparse los ojos, para 







Figura 27. Danny antivisual frente a lo Unheimliche 
 
 Prosiguiendo con la cita de Hernández-Navarro, el referirse al trauma escópico 
instaurado por Freud es a propósito de un asunto un tanto conocido en esta discusión, pues 
agrega -citando a Paul-Laurent Assoun- que dicho trauma acontece al “contemplar por primera 
vez la falta en el genital de la madre y no poder comprenderla” (p. 20). De nuevo se alude a la 
diferencia sexual, pero además como ya se ha señalado a una diferencia jerárquica-binaria, en 
la que el ojo no ve el pene esperado y con ello, siguiendo cierta lógica fálica, se inauguraría la 
no visión como eco de la castración. 
 Más allá de ese mitológico origen, esa “angustia causada por no poder ver”, es algo muy 
cercano indudablemente al contenido de DU, siendo el desoje una sección algo extrema de lo 
antivisual, sin embargo, algunos puntos intermedios o si se quiere desojes parciales, sirven para 
debatir el papel de la angustia. Por una parte, la amenaza de no ver puede ser angustiante y en 
esto coincido con el autor206, pero la angustia de algo mirado puede hacer desear bloquear la 
visión, como es el caso de Danny en la escena comentada. Una terrible angustia desencadenada 
por efectos de mirada puede prevalecer aun cuando ya no se ve o nunca se vio determinada 
                                                 
206 “Mostrando lo «apenas visible», lo antivisual se sitúa en el umbral de la mirada, atrayendo al ojo para después 






cosa, sirva un ejemplo peculiar y según entiendo frecuente para ilustrarlo: esa punzante 
sensación de ser observado en la oscuridad o a las espaldas, la cual se puede buscar resolver 
encendiendo alguna luz o volteándose, pero que no siempre se termina tras dicha 
comprobación, sino que la tenebrosa impresión de estar al acecho o bajo la observación de 
algo o alguien perdura…  
 Como denota el subtítulo en el cual Hernández-Navarro despliega sus ideas (“Lo 
siniestro y lo Real”), el autor muy pronto pasa de relacionar lo antivisual y lo unheimliche, a 
“vincular lo siniestro freudiano con lo Real lacaniano, [es] algo que, aunque pudiera parecer 
evidente, no ha sido enfatizado tanto como se debiera” (p. 21). Luego retoma pero en forma 
reducida -pues en sus propias palabras ese no es su énfasis- y en términos más bien lacanianos 
la relación de lo antivisual y lo Unheimliche.  
— En la indagación aquí presentada usted también incorporó propuestas lacanianas. 
 Porque de Lacan me interesó el tema de la mirada, y apenas retomé su invitación a leer 
DU debido a la importancia que tiene para el abordaje de la angustia. Antes de leer a Lacan 
para leer a Freud, opto por leer a Freud para leer a Freud; como he dicho antes en el capítulo 
tres de Método: un «retorno a Freud» como Lacan, pero no necesariamente lacaniano a nivel 
de contenido.  
— Pero con Medusa partió del texto freudiano y luego pasó a apoyarse en el esquema óptico y 
algunos planteamientos derivados del «estadio del espejo». 
 Respecto al estatuto de inmirable de Medusa, lo hice intercalando obras pictóricas y 
cinematográficas, además tomé los cuidados de no hacer una mezcolanza freudolacaniana, pues 
equiparar términos o enunciados sin distinguir a su vez puntos de incompatibilidad, podría 
decirse, epistémica, es una vía que no quise recorrer. Hernández-Navarro (2006) no homologa 
simplistamente propuestas, por ejemplo al entrecomillar algunas formulaciones: “Debemos 
entender lo «siniestro lacaniano» como aquello que nos abre –para no entrar, por supuesto– 
las puertas de lo Real, produciendo un cortocircuito en lo Simbólico, un corte en el lenguaje 
por el que penetra lo innombrable” (p. 22). Sin embargo, «lacanizar» el unheimliche freudiano 





inherente a la palabra misma y a la construcción freudiana expuesta en la presente 
investigación. Por otra parte, postular que Lacan inauguró una concepción inédita de lo 
unheimliche es el camino que parece tomar el autor, cuestión que no me aventuraría a 
sostener, tan siquiera de manera parcial; inversamente, lo que me parece más acertado del 
planteamiento de Hernández-Navarro es cuando señala diferencias entre Freud y Lacan: 
Lo siniestro lacaniano no intenta satisfacer la pulsión y recubrir lo Real para tapar una 
falta, como sostiene la concepción fantasmática freudiana, sino que se ha de comprender 
como un intento deliberado de agujerear lo real y trazar una grieta de «acceso» a esa 
dimensión faltante en la que el sujeto es Uno (p. 23). 
 
 Acertado en su intención, no tanto en su contenido, pues no recuerdo una 
“fantasmática” en Freud, ni es posible rastrear en DU la manera en que lo Unheimliche se 
relacionaría con lo Real, ¡pues los tres registros no habían sido formulados! aun así, a mi 
parecer tampoco se alude en DU que lo Unheimliche busque la satisfacción de ninguna 
pulsión, ni como recubrimiento de lo angustiante, sino que se presenta como una extrañeza 
angustiante por sí misma, justo por su matiz de familiaridad. Si tuviera que relacionar ambas 
formulaciones, diría que lo Unheimliche en tanto efecto (y no categoría conceptual como es 
usualmente tratada) es Real, de ahí la enorme dificultad precisamente para definirlo. 
Curiosamente en esto coincido con Hernández-Navarro, pues en cuanto al arte propone el 
“«procedimiento siniestro», como lugar de emergencia de lo Real207, es el medio más efectivo 
para llevarnos lo más cerca posible de das Ding” (p. 23); sin embargo nuevamente establece 
paralelismos entre Freud y Lacan, en esta ocasión entre «das Ding» y lo Real. No se trata de 
que tales paralelismos o congruencias no existan, que incluso Lacan lo haya formulado, o no 
                                                 
207 También arguye que: “Lo siniestro será, así, el más certero proceder para intentar descorrer el velo que recubre 
la falta y horadar la iconostasis de lo Real.” (p. 23). No estaría en posición de afirmar que es el más certero, pero 
principalmente debato nuevamente cierta lógica binarista: falta velada, falta no velada, y lo hago porque la 






puedan establecerse, es más bien el estilo argumentativo en el que lo freudiano y lo lacaniano 
funcionan como prolongaciones reversibles. 
— Ahora es mi turno de criticar. Percibo todo muy simbólico, excepto quizá el desojar, pero 
¿qué hay de lo concreto de la visión, del ojo como tal?  
 Que algo sea simbólico no implica que deje de tener efectos concretos208, ¿qué 
habríamos aprendido entonces de los fenómenos histéricos? Con todo y eso, es cierto que 
Freud se ocupó de otros órganos partiendo de un sustrato más fisiológico, extraña hasta cierto 
punto que del ojo se centrara en el plano de lo visual y no atendiera una de las excreciones 
más llamativas, evidentes y relacionadas a lo anímico: las lágrimas. Sirven a la lubricación del 
ojo, pero también delatan la emotividad en el alegre llanto o en el amargo lloro, lo libidinal 
participa de su regulación (retención y salida) quizá tanto como en lo anal, dimensión mucho 
más elaborada por Freud; asimismo las improntas culturales -especialmente de género- influyen 
en quién, cómo, cuándo y cuánto llorar, incluso podría pensarse que Freud forma parte de 
cierta normativización cuando establece límites al luto en Duelo y melancolía. Sin embargo no 
tengo mucho más que decir a este respecto, solamente apuntar a que un estudio psicoanalítico 
sobre la «erótica lacrimal» no tendría que delimitarse a lo anatómico.  
  
7.4. Sublificaciones: sublime, sublimación y subliminal 
 
“La experiencia más hermosa que podemos tener es el 
misterio. Es la emoción fundamental que se posa en 
la cuna de la verdad y de la ciencia verdadera. Quien 
no la conoce y no se puede maravillar vale tanto como 
un muerto, y tiene los ojos ensombrecidos”  
- Albert Einstein, El mundo como yo lo veo, 1930 
 
 Culmino esta discusión volviendo al inicio, a lo estético. “Estéticas de la locura…” es 
como empieza el título de esta investigación y retorno a este punto proponiendo una posible 
                                                 
208 Parafraseando un poco a Pierre Bourdieu cuando resaltaba ante la crítica que la violencia simbólica tiene 





articulación o relación entre lo sublime, la sublimación y lo subliminal, tríptico al que llamo 
«sublificaciones», principalmente en relación con lo imaginario, línea fundamental de la 
presente investigación. Adelanto que no se trata de una armazón en la que todo se entreteje 
de manera armoniosa, pero sí pretende establecer posibles vértices entre dichos componentes. 
 Lo sublime ya ha sido abordado en el subapartado 2.2.1. Delimitación estética e 
intermitentemente a lo largo de los capítulos subsiguientes; lo subliminal de una forma un 
tanto indirecta en el cuarto capítulo Lentes: Puntualizaciones sobre la mirada, pues no he 
nombrado así las diferentes estrategias (anti)visuales para presentar contenidos de manera 
subrepticia, ni usé este término al hablar del disimulo simbólico del gorgoneion, por poner 
algunos ejemplos; mientras que de la sublimación no he mencionado nada, o casi nada209. La 
renuencia a este concepto proviene de una investigación anterior (Marín, 2013) en la que topé 
con un uso bastante romántico del mismo, lo cual no necesariamente ha dejado de ocurrir 
incluso al hacer revisión en los antecedentes investigativos aquí presentados, especialmente los 
de DU. No tomo la sublimación como punto de partida, es decir, como elemento sine que non 
de todo diálogo entre el arte y el psicoanálisis, sin embargo aparece ahora como punto de 
llegada.  
— Solicitaría entonces refrescar este tema o desarrollar sus puntos básicos. 
 Con gusto retomo ahora las conclusiones obtenidas en la investigación antes 
mencionada a partir de dos de las menciones más explícitas sobre la sublimación en la obra 
freudiana, esto es en los textos La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna de 1908 y la 22° 
Conferencia de introducción al psicoanálisis: “Algunas perspectivas sobre el desarrollo y la regresión. 
Etiología” de 1917. De ellas destaqué tres componentes: “es un proceso que protege de 
enfermar; la suplantación del carácter sexual por uno social; y en tercer lugar la cualidad egoísta 
otorgada por Freud a lo sexual, lo cual consiguientemente implica un matiz altruista o generoso 
                                                 
209 Esta es una observación señalada en la discusión posterior a la presentación del Examen de Candidatura, en 
la que expuse algunos resultados preliminares de esta indagación. Agradezco a Mariano Fernández Sáenz, quien 





a lo sublimado cuando alcanza cierta valoración social” (Marín, 2013, p. 24), estética o de 
provecho cultural -agrego ahora. 
 Es posible que debido al primer elemento la sublimación haya sido tomada como 
panacea frente al malestar psíquico y la locura, idealizando el arte como vía inequívoca para la 
satisfacción desviada en cuanto a meta pero sin aminoramiento de la intensidad pulsional, una 
meta, vale decir, apreciada colectivamente. En lo concerniente al papel que jugaría la 
sublimación en el proceso creativo de Kubrick en TS y/o de Freud en DU en relación con las 
estéticas de la locura, no es de mi interés descifrar las metas originalmente sexuales que habrían 
llevado a tales autores a elaborar esas obras, ni tan siquiera las formas subliminales en las que 
las aspiraciones de meta sexual -o sus “locuras”- podrían aparecer en ellas. Ya antes me he 
distanciado de esa psicología de autor, en las que muchas veces se echa mano de la biografía 
en función explicativa. El mismo Freud pasó de tomar de la literatura elementos que ayudaran 
a sustentar sus hipótesis para intentar explicar el proceso creativo del arte, sin embargo, luego 
se retractó de ello, justo al empezar su estudio Dostoievski y el Parricidio, sobre cuatro aspectos 
de la personalidad de ese autor; al respecto menciona: “Por desdicha, el análisis debe rendir 
las armas ante el problema del creador literario” (1928, p. 175), es toda una declaración sobre 
la incapacidad de desentrañar la esencia del autor y las supuestas leyes psíquicas humanas 
detrás de los «genios creativos». Aun así, Freud lo declara una tarea particularmente atractiva. 
 Mi interés por la sublimación y las sublificaciones en lo relativo a la locura radica en 
una función distinta: no se trata necesariamente de que la locura sea la fuente de inspiración 
de algo que -por ejemplo- se sublima, tampoco que se constituya en una especie de materia 
prima, ni que la obra como tal sea loca o produzca efectos relacionados a ella, incluso que sea 
enloquecedora, sino que su versatilidad (propiedad ampliamente expuesta en TS y DU) faculta 
que pueda participar de todas ellas; en resumen mi postura es que la locura es estructural y 
estructurante de la composición estética, en una palabra: arquitectural210. Antes de desarrollar 
                                                 
210 Para no perder la costumbre, una cuña etimológica y lexical sobre «arquitecto» a partir del Diccionario Etimológico 
de Lengua Castellana: “Architectus. Del g. archó, yo mando, y de tektón, obrero, jornalero, albañil. El jefe de los 





esta idea se hace menester establecer las bisagras que hacen de vértice móvil entre las 
sublificaciones, las cuales son siempre plurales, pues existen en tanto articuladas. 
 La triangulación de las sublificaciones, o la relación entre sus componentes ha sido 
trabajada por Lacan, al menos entre dos de ellos. En un reciente artículo de LK, hallé una 
importante pista, en cuanto a que el trabajo de Freud en DU no puede ser considerado como 
la última palabra, esto a pesar de “levantar el acta categorial de esta experiencia”, pues abre caminos 
que deben ser explorados, como el que dejó al respecto Lacan en su Seminario 7 al 
plantear la estrecha relación entre lo sublime y la sublimación -al diferenciar estos 
conceptos de la función de lo Bello como aquello que protege al sujeto de la Castración. 
En otras palabras, para seguir explorando aquello que escapa al reino del semblante, 
teniendo como eje que, como dice Lacan, ‘la estética freudiana, en el sentido más amplio 
del término, es decir, el análisis de toda la economía de los significantes, nos muestra esa 
Cosa (das Ding), inaccesible’ (2018, p. 31) 
 
 Hago caso de esa incitación a la exploración, en la que una vez más se recurre a Kant 
para el abordaje de lo sublime: “no hemos aún sacado toda la sustancia acerca de lo sublime 
que podemos obtener de las definiciones kantianas. La conjunción de este término con el de 
sublimación no es probablemente tan sólo un azar ni simplemente homonímica” (Lacan, 22 
de junio de 1960, p. 359). Lacan introduce el «problema de la sublimación»211 nada menos que 
para abordar la ética del psicoanálisis, congruente además al buscar a Kant ya que se ocupó por 
dilucidar dimensiones de lo supuesto como el bien y el mal, no para instaurar principios 
analíticos universales al respecto, sino una suerte de coordenadas para la praxis analítica en 
relación al deseo y la cura. Lo relativo al supuesto bien reviste importancia para la sublimación 
pues Freud parte de que lo sublimado goza de una recepción social complacida, acaso por lo 
                                                 
211 “un punto problemático, no sólo de la doctrina de Freud, sino de lo que se puede llamar nuestra 
responsabilidad de analista”. Curiosamente también Lacan evadió por un tiempo la sublimación, pues 
seguidamente a este comentario declara: “Este punto, no lo han visto acaso asomar ya en el horizonte -aunque, 
por Dios, no hay razón, porque incluso evité hasta ahora este año, el término- tan problemático para los teóricos 
del análisis; testimonio de ello serán las citas que les haré, tan esencial empero, de lo que Freud llama Sublimierung, 





benevolente de lo así producido. Mi lectura de Freud concuerda con la de Lacan en tanto lo 
resultante de la sublimación constituye “objetos socialmente valorados, objetos que el grupo 
puede aprobar en la medida en que son objetos de utilidad pública. La posibilidad de 
sublimación es definida de este modo” (13 de enero de 1960, p. 117). Si bien es cierto la 
relatividad cultural de aquello considerado como digno, noble y/o bueno es vastísima, es 
precisamente esa amplia gama lo que la acerca tanto al campo de las concepciones estéticas, las 
cuales permanecieron por mucho tiempo y por entero regladas por lo divino.  
 Como ya se ha indicado, de ese punto hay apenas un paso hacia lo sagrado y lo religioso 
(y lo demoníaco; lo cual coloco entre paréntesis muy a propósito de su marginalidad), 
probablemente por ese motivo la única ocasión en que Lacan menciona de una forma tan 
próxima lo sublime y la sublimación sea en torno a los santos: 
Sublimen todo lo que quieran, hay que pagarlo con algo. Ese algo se llama el goce. Esa 
operación mística la pago con una libra de carne (…) Forma ejemplar [sacrificio], pero es 
igualmente tan verdadera a nivel del santo, cuya mira es efectivamente el acceso al deseo 
sublime, para nada forzosamente su deseo, pues el santo vive y paga por los otros. (6 de 
julio de 1960, p. 383) 
 
 El carácter sustitutivo del sacrificio de la carne212, permite establecer una cercanía 
adicional a la ya planteada por Lacan entre la sublimación y lo sublime, pues trae consigo la 
posibilidad de relacionarla con lo subliminal, en tanto él mismo coloca la sublimación como 
una cuestión estrechamente vinculada con el revestimiento imaginario como reemplazo o más 
                                                 
212 Puede que esto tenga cierta inspiración en la pérdida de lo sexual, en tanto carnal respecto a la concepción 
freudiana de la sublimación. Aunque resulta evidente -pues en otros momentos Lacan lo menciona- la influencia 
de Pablo. Esto puede apreciarse en el siguiente versículo: “Porque el deseo de la carne es contra el Espíritu, y el 
del Espíritu es contra la carne; y éstos se oponen entre sí, para que no hagáis lo que quisiereis” (Gálatas 5:17, 
RVR); y un todavía más esclarecedor pasaje respecto a la carne como materialidad instintiva en disputa con lo 
divino: “Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago. Y si hago lo que no quiero, ya 
no lo hago yo, sino el pecado que mora en mí. Así que, queriendo yo hacer el bien, hallo esta ley: que el mal está 
en mí. Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en mis miembros, que se 
rebela contra la ley de mi mente, y que me lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miembros. ¡Miserable 
de mí! ¿quién me librará de este cuerpo de muerte? Gracias doy a Dios, por Jesucristo Señor nuestro. Así que, yo 





bien sucedánea de la Cosa: “Das Ding, en la medida en que el hombre, para seguir el camino 
de su placer, debe literalmente contornearla” (13 de enero de 1960, p. 119). Ese desvío remite 
a la sublimación y a lo subliminal, por el carácter indirecto, disimulado o engañoso: 
La noción de objeto es introducida en esta relación de espejismo. Pero este objeto no es 
la misma cosa que ése al que apunta en su horizonte la tendencia. Entre el objeto tal 
como está estructurado por la relación narcisista y das Ding hay una diferencia y, 
precisamente, en el espacio de esta diferencia se sitúa para nosotros el problema de la 
sublimación. (13 de enero de 1960, p. 122). 
 
 Esta inmersión en lo imaginario, sus trampas y por ende en “aquello que escapa al reino 
del semblante” (Klimkiewicz, 2018, p. 31) conduce justo a la esquicia de la mirada y 
nuevamente a lo especular, en la cita es evidente la referencia al estadio del espejo. Antes de 
pasar al nódulo planteado como el “espacio de esta diferencia”, sugiero a quien lee dirigirse a 
esa clase del 13 de enero de 1960, pues es realmente rica en desarrollos en torno a la 
sublimación como una cuestión siempre referida por Freud a una relación de objeto, a la libido 
como polimórfica y plástica, y de nuevo a lo imaginario pues “a nivel de la sublimación, el 
objeto es inseparable de las elaboraciones imaginarias y muy especialmente de las culturales” 
(p. 123). Además, encuentro en esto el apoyo para plantear la sublimación como una operación 
cuyo resultado es una desfiguración de objeto, una distorsión subliminal vale indicar y que esto 
es un asunto predominantemente imaginario.  
— ¿Podría esclarecer a qué se refiere con subliminal? 
 A aquello que tiene un mensaje o componente oculto percibido no conscientemente; 
definido «oficialmente» por la Real Academia Española (2014) como:  
De sub- y el lat. limen, -ĭnis 'umbral'. 
1. adj. Psicol. Que está por debajo del umbral de la consciencia. 
2. adj. Psicol. Dicho de un estímulo: Que por su debilidad o brevedad no es percibido 






 Si bien es cierto lo subliminal no es una cualidad estrictamente imaginaria, cuando 
tiene lugar dentro de dicho campo es bastante homologable a ciertas estrategias antivisuales, 
en tanto juegan con ese umbral de lo visualmente percibido. En esta línea y remontando la 
discusión al punto pendiente (al espacio de la diferencia entre el objeto especular y das Ding), 
conviene traer a colación dos elementos. El primero lo constituye lo planteado en el apartado 
4.1. Medusa de enigma a paradigma, ya que lo desarrollado sobre su mirada y cuerpo lo 
considero una ilustración apropiada sobre la distancia entre el objeto especular y la Cosa: la 
sublimación podría localizarse en el posterior uso que da Perseo a esa mirada petrificante en 
ausencia del cuerpo, pero también podría ser ubicada en la decapitación misma de la Gorgona, 
ya que se aniquila la Cosa sin que su efecto se pierda, es decir, ni monstruo inmirable ni 
símbolo inofensivo, justo cae “entre”; no petrifica ni resulta indiferente: paraliza. 
 El segundo elemento son algunas palabras más de Lacan relativas a ese espacio de 
diferencia o distancia, pues luego de esa indicación procede a desarrollar algunas ideas 
pertinentes relacionadas a ello: 
debe buscarse en una función imaginaria, muy especialmente aquella para la cual nos 
servirá la simbolización del fantasma ($ ◊ a), que es la forma en la que se apoya el deseo 
del sujeto. 
 En formas históricamente, socialmente, específicas, los elementos a, elementos 
imaginarios del fantasma, llegan a recubrir, a engañar al sujeto, en el punto mismo de das 
Ding. [destacado propio] (13 de enero de 1960, p. 122). 
 
 El señuelo imaginario funciona en tanto la representación opera como si fuera lo 
representado, el blanco en la mira del deseo no está ahí, pero se apunta como si estuviera. 
Aunado a lo anterior, tales recubrimientos devenidos engaños, efectivamente plantean un 
“problema”: es un artificio subliminal que sirve a la sublimación, pero antes he sostenido que 
también son capaces de invocar lo angustiante, especialmente si se trata de estratagemas 
antivisuales y/o unheimliche. Angustia y sublimación parecen, en principio, contradictorias. 





tratamiento estético-imaginario no exime al objeto de producir elevadas cuotas de angustia sino 
que ella puede ser incluso protagonista. Queda ilustrada una forma más de articulación de las 
sublificaciones, aunque la salida sublime no es la única posibilidad. A eso también apunta 
Lacan, quien al mismo tiempo contradice una noción freudiana fundamental sobre la 
sublimación: 
La sublimación, en efecto, no es lo que piensa el común de la gente, ni se ejerce siempre 
obligatoriamente en el sentido de lo sublime. El cambio de objeto no hace desaparecer, 
lejos de ello, el objeto sexual -el objeto sexual, acentuado como tal, puede nacer en la 
sublimación. El juego sexual más crudo puede ser el objeto de una poesía, sin que ésta 
pierda sin embargo su mira sublimante. (9 de marzo de 1960, p. 197) 
 
 Esa crudeza apunta precisamente a que tras la elaboración estética y sus deformaciones 
al objeto hay algo que no se pierde del todo, lo cual recuerda que Medusa ya muerta siga 
petrificando (los gorgoneion solo paralizan) y a la frase freudiana «nunca del todo extinta» en 
DU. 
— Pero la cita alude no solo a que el objeto sexual no desaparece, sino a que nace en la 
sublimación. 
 Habría que leer con mayor detenimiento, pues considero clave la acotación “acentuado 
como tal”. En ese sentido, no tendría necesariamente que emerger el objeto sexual a partir de 
una maniobra sublimatoria -aunque como se mencionó en el subapartado 2.2.1. Delimitación 
estética, esa espontaneidad es posible e inclusive subjetivante (Real, s.f.), sino su acentuación. 
Valdría destacar que la elaboración estética, sea sublime o no, comporta una potencia que va 
más allá de sus encubrimientos imaginarios, y que ese elemento puede ser también estético, 
sobre esto encuentro apoyo en Freud:  
se tiene un efecto a menudo y fácilmente unheimlich cuando el límite entre fantasía y 
realidad está borrado, cuando algo aparece frente a nosotros como real y previamente lo 
habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y significado de 






 Se trata entonces de la distinción inicialmente planteada respecto a efecto Medusa  y 
Medusa símbolo, hay algo de la potencia de su efecto que no se pierde, permanece cruda, dicho 
de otro modo cuando lo inmirable entra en escena213 por su acentuación, aún sin estar 
concretamente presente, muy similar al jarrón que se ve y es a su vez inmirable en el esquema 
óptico anteriormente desarrollado.  
— Hay algo que perdura, sí, ¿y qué se pierde? 
 Volvería con esto al “sublimen todo lo que quieran, hay que pagarlo con algo…”, pues 
en el mismo plano en el que algo se preserva algo se desvanece: lo crudo puede ser impactante, 
puede serlo aún más luego de cierto trabajo estético. Me veo obligado a precisar: no solo puede 
ser más impactante, puede ser más crudo. Se trata de saber jugar la estética, de ahí que sea una 
verdadera poética las estrategias con las que determinados objetos son -por ejemplo y en el 
plano (anti)visual en el que he hecho énfasis- dados a ver, ocultos, mostrados como ocultos, 
entre otras muchas posibles configuraciones. Ese saber jugar puede ser tomado como un 
“entre”, como un regateo, como una economía de lo estético en la que cada elección cuenta; 
esta intelección hace más comprensible el afán por la extrema minucia de Kubrick en TS, pues 
bien sabía que cualquier cosa cuenta, y la cuenta se paga con algo. De vuelta al poeta: la libra 
de carne como justa medida remite a El mercader de Venecia de Shakespeare; el engaño 
sublificador: la carne sin sangre. 
— ¿Tiene que haber indefectiblemente pago o pérdida? 
 No es casual que Lacan tope con la sublimación al abordar la ética, pues dicha 
dimensión implica inherentemente un grado de pérdida, en tanto se opta por proceder de 
determinada manera y no de otra. Creo que además esto resta un poco de ese romanticismo al 
que apelaba al inicio de este subapartado, la sublimación como receta no sería sin algo de lo 
cual desprenderse. Por otra parte, no equipararía pago a pérdida, precisamente el pago es un 
buen ejemplo de otro “entre”, puesto que en él ocurre una oscilación no dicotómica entre 
                                                 
213 Justo a la inversa de lo postulado por Hernández-Navarro (2006) sobre lo unheimliche antivisual entendido 





pérdida y ganancia: el pago puede ser pérdida o ganancia, incluso ambas, lo obtenido con el 
pago también… ¿Quién sabe exactamente lo que paga y con qué lo paga? Loco -no uso esa 
palabra a la ligera- asunto que desde Marx no ha dejado de revolotear la (i)lógica del 
intercambio. La sublimación podría ser vista como trueque.  
— ¿Y en lo estético? Ya que es el tema que nos ocupa… 
 Corta y filosa pregunta. Consideraría que sí, en tanto algunos fundamentos 
orientadores de lo ético son compartidos con lo estético, hasta una palabra está contenida en 
la otra (est-ético). Yendo a las particularidades que merece la pregunta, identificaría en lo 
estético dos momentos de pérdida (¿y/o ganancia?): el primero lo ubicaría en el cociente 
resultante entre lo representado y su representación; el segundo entre la representación y la 
apreciación que de ella se haga (independientemente de si es quien lo crea o alguna audiencia). 
— ¿No habría un tercero implicado en los anteriores? Es decir, entre lo representado y su 
apreciación final. 
 Solo desde la perspectiva de quien crea la obra y si es quien la evalúa, pues la audiencia 
no conoce la intención -por decirlo de alguna forma- inicial, ni quien crea tiene una dimensión 
completa de la apreciación de la obra si proviene de otras personas. De ahí que esos momentos 
de gananciosa pérdida no lo son necesariamente para un alguien, sino de algo. A este respecto 
las sublificaciones aportarían, precisamente para dar cuenta de la construcción, acentuación y  
retorcimientos propios de la composición de una obra que las transite, pues como se habrá 
podido vislumbrar, los artificios de lo subliminal sirven a la sublimación, mismos cuya forma 
estética puede ser también sublime.  
 Con esto arribo a la propuesta anunciada al inicio, cuya repartición de funciones puede 
esquematizarse grosso modo de la siguiente manera: la sublimación como proceso; lo subliminal 
como medio y condición; lo sublime como efecto. Esta esquematización no representa una 
formalización general de los modos de articulación de las sublificaciones, sino un plano 
figurativo de la forma en que concibo son estructuradas y estructurales en relación a la locura. 
Es un plano, apenas uno, pues delimitar racionalmente las insondablemente múltiples y 





patética; la finalidad es justo la inversa: protestar frente a la difundida imagen de la locura 
como mera fuente motivacional de lo estético, o peor aún, como condición de quienes 
impactan con su genialidad artística-conceptual las llanuras de la razón. 
— Me veo en la necesidad de cuestionar la relación que dice tener con la locura, pues además 
de que el hilo argumentativo de este subapartado es bastante zigzagueante, en él no he 
distinguido con la suficiente claridad el papel de la locura respecto a las sublificaciones. 
 Este comentario me ha hecho ver que efectivamente la conducción de ideas no llevan 
un orden tan evidente, especialmente si se compara con la estructuración de otros subapartados 
o capítulos. Así como Danny vuelve sobre sus huellas al final de TS, retorno sobre mis palabras 
y encuentro que este pequeño caos no fue algo que escribí, fue algo que me pasó escribiendo. 
Ya antes he destacado que cierta minucia kubrickiana ha influido en mi escritura, prestando 
suma atención a detalles, asimismo para la confección del Método investigativo acudí a la 
estructura de DU como inspiración, considero que los tres ejes de la técnica de composición 
ahí decantados (disertación lexical, diálogo con lo artístico y el doble contradictor) 
efectivamente han sido estructurantes, incluso he señalado momentos en DU en los que lo 
Unheimliche ha tenido lugar de manera performativa y que de eso tampoco se exime la 
presente indagación. Por tanto, estudiar ciertos asuntos permea a quien los estudia y la forma 
en que lo hace, incluso la misma elección de determinada temática no es azarosa. En lo 
concerniente a la locura, me atrevería a sostener que un verdadero diálogo con obras que la 
representan no podría escapar de ella, en tanto la elaboración estética de la locura no puede 
ser del todo ajena a esta. 
 Para hablar de la locura en su función arquitectural terminé construyendo -en su forma 
y no solo en su contenido- un texto de loco diseño, y esto lo digo a propósito de la investigación 
en general214. Acudo a la palabra “diseño” debido a que en lo estético remite indisolublemente 
al plano de lo decorativo y de lo estructural: la superficie consigna lo morfológico y viceversa. 
Entonces, si me dispuse a desarrollar ideas acerca de un objeto sobre el cual he sostenido es 
indeterminable e indefinible (tanto en lo teórico como en la interlocución con TS y DU) y que 
                                                 





su representación estética no podría evadir completamente la potencia de sus cualidades (como 
lo plantee al respecto del efecto Medusa o de das Ding), sería ingenuo considerar que la 
representación aquí elaborada sobre las estéticas de la locura puedan suprimir todo resto de 
ella, pues intentarlo podría ser una forma más de su manifestación. Después de todo he 





— ¡Gracias Sickmund! 
— ¡Con gusto! Hasta la próxima… 
 
 






8. A ojos bien cerrados - Desenlace 
 
 Esta es mi tesis respecto a DU y TS: al representar la locura, esta actúa de manera 
arquitectural en su composición y apreciación estética, su talante es des-estructurante, de ahí 
que posibilite una angustiante fascinación215. 
 No quisiera con esto generalizar, es puntual a las obras estudiadas, no obstante, sí 
sostengo que un verdadero diálogo investigativo con obras que busquen representar la locura 
no podría escapar de ella, en tanto dicha interlocución -especialmente psicoanalítica-  no puede 
ser del todo ajena a esta. Precisamente, el componente estético de la locura no quedaría 
meramente en un plano cosmético sino incluso puede ser constitutivo, o ambos. El presente 
estudio lejos de intentar racionalizar académicamente este asunto, ha dado lugar a la fisura del 
sinsentido, más bien inspirándose en las obras seleccionadas y el estilo de composición de sus 
autores: un fascinante abismo laberíntico, un espejismo de lo demoníaco o maligno que puede resultar el 
reflejo de la locura y lo enloquecedor de sí. 
 De esto último se desprende el carácter des-estructurante de lo arquitectural de la 
locura, pues sirve de insumo indomeñable para la composición teórico-artística al tiempo que 
estremece de maneras insospechadas las estructuras psíquicas de quien se exponga a 
determinada obra así elaborada. Lo indomeñable y el estremecimiento acercan a lo angustiante, 
ya sea del proceso o de la recepción estética.  
 En esa línea, tanto Kubrick como Freud parecen terminar invadidos por los recursos 
estéticos por ellos utilizados para re-presentar la locura, acaban manchados con la tinta con la 
que pretendían abordar las temáticas elegidas; además cada obra funciona como su propio 
doble: DU es unheimliche y TS es laberíntica (y también unheimliche, ver apartado 7.2), esto 
de manera performativa, son obras íntimas, secretistas, especulares, inquietas, encriptadas, 
                                                 
215 Esto en respuesta al objetivo general, a saber: Analizar las propuestas estéticas de la locura en el texto DU de 
Sigmund Freud y en la película TS de Stanley Kubrick, para efectuar una indagación sobre la fascinación por lo 
angustiante. También atiende a dos preguntas presentes en el Planteamiento del problema: ¿se limita la estética 
a un papel ornamental o colaborativo en la metabolización de la angustia? Y ¿cómo se presenta la locura en DU 





atractivas, demoniacas, repetitivas… locas. En pocas palabras, en el tratamiento estético y de lo 
estético confluyen los recursos estilísticos y la manera misma en que se representa la locura216. 
 A lo anterior se suma un tercer elemento que tuvo una participación a la que si bien es 
cierto se aspiraba, no se esperó que tomara cierto protagonismo: lo clínico, o mejor dicho, 
elementos que tuvieran pertinencia para el dispositivo analítico como lo son la angustia ante 
el descubrimiento, las torceduras temporales de lo «no del todo extinto» y su relación con la 
transferencia como actualización, lo poético adelantado a lo analítico, la relevancia de la 
literalidad, la preponderancia de la observación de sí, entre otras (ver especialmente el final del 
apartado 7.1. Klinos). A propósito de este último punto y de forma retrospectiva, considero que 
estas derivaciones ocurrieron particularmente por el lugar y función que le otorgué a la mirada 
dentro de la investigación, si hay alcances clínicos -entremezclados con lo teórico y lo estético217- 
es en gran medida por la voz que tuvo la dimensión escópica. Cabe acotar que la finalidad no 
fue el verlo todo, el descubrir los enigmas freudianos y kubrikianos en DU y TS, ni un 
revelamiento de las grandes verdades que ambas obras contienen sobre lo Unheimliche, el 
shining y la locura, sino más bien aprender de las perspectivas con las cuales los autores se 
posicionaron para dar tratamiento analítico y estético a tales asuntos. De ahí se desprenden 
cuatro componentes propuestos dentro de la presente indagación: lo inmirable (4.1), lo no 
trasladable a imagen; el desoje (4.2), angustia y pérdida del ojo -físico y metafórico; el desvelo 
(7.3), la fascinación como locura de vigilancia incesante; y las sublificaciones (7.4), entrecruce 
entre la sublimación, lo subliminal  y lo sublime. 
 Estas propuestas emergen de un quinto componente articulador: el Método 
investigativo (capítulo 3). Si busqué analizar lo estético de locura en el proceso de composición 
y no del compositor, fue necesaria la construcción de un método cuyo procedimiento acogiera 
                                                 
216 En respuesta a los dos primeros objetivos específicos: Dilucidar los recursos estéticos utilizados en DU y en TS 
con la finalidad de precisar el estilo de los autores; Describir la manera en que se presenta la locura en DU y en 
TS con el propósito de esbozar su expresión en tales obras. En el sexto capítulo, y en particular el apartado 6.7, 
desarrollo especialmente estos objetivos. 
217 Llamativo tríptico, el cual concibo propio del campo -o si se quiere marca o legado- freudiano; que a su vez 
atiende el tercer objetivo específico: Puntualizar los alcances estéticos, teóricos y clínicos de la representación de 





cierta locura, la propia en relación a las obras abordadas. A-sí mismo es como entra un personaje 
que devino alter-autor: Sickmund, con quien entablé un provechoso diálogo (auto)crítico. El 
escribir leyéndose freudiano y su modo de elaborar conferencias proveyeron una senda por la 
cual caminar, en la que se muestra no solo lo construido, sino la construcción misma, dejando 
ver mis dudas, interrogantes, cuestionamientos, imprecisiones, transformaciones, entre 
muchas más.  
 Aun si estas conclusiones no se centran en una recapitulación de contenidos, sí buscan 
reflejar un mirar hacia atrás enfocándose en el «cómo», sabiendo que anuda de mejor manera 
esta investigación que el «qué». Precisamente, se vuelve relevante enlistar las principales 
limitantes encontradas. La primera de ellas es la quietud de la letra, pues pese a que se incluyen 
numerosas imágenes, no es posible más que con descripciones intentar dar movimiento a lo 
referido, lo cual abordando el cine resulta singularmente restrictivo. La segunda es el trabajo 
de lenguas, en el que las traducciones y lo intraducible juegan un papel importante, mi 
desconocimiento del idioma alemán para la lectura de DU fue definitivamente una limitante. 
La tercera proviene de cierta circunscripción temática, pues pese a que la presente investigación 
me llevó al estudio de la relación entre el shining y formulaciones psicoanalíticas sobre la 
telepatía, la premonición y la posesión, estos fenómenos se alejan de las estéticas de la locura, 
por lo que -en decisión conjunta con el Comité asesor- se extirpó el apartado dedicado a ello. 
 Para finalizar, un merecido reconocimiento a los maestros teórico-estéticos, pues no 
cabe duda de que la visión de Kubrick en y de TS, así como la perspectiva de Freud en y de 
DU significan un sello fundacional, trascendiendo el mito luzbeliano y superando las versiones 
inaugurales de King y Jentsch, respectivamente. Su legado no es haber dicho las últimas 
palabras, sino palabras que siempre habría que considerar. Kubrick y Freud finalizan sus obras 
con un silencio hacia el exterior de sus propias obras: la peculiar escena de la fotografía 
extemporánea y un “nada podemos decir (…) La investigación psicoanalítica se ocupó en otro 
lugar de este problema” (p. 159).  
 Poeta de la imagen y literato de lo inconsciente nos arrojan, “forever and ever", a la angustia 







Se emplea como sistema de citación APA, sexta edición, como formato base con la 
modificación de la inclusión del nombre propio de autoras y autores. Se utiliza este sistema de 
citación y referencia –muy a pesar de las controversias en la que se ve envuelta la APA- debido 
a que otros sistemas emplean la nota al pie para colocar las referencias, y siendo que echo mano 
de este recurso de manera frecuente tanto con intención aclaratoria o de profundización, así 
como de traducción, el texto se vería atiborrado de notas, dificultando la lectura y afeando su 
presentación. La estética, también aquí, tiene su lugar. 
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Anexo 1. Ficha técnica de The Shining 
 
Elaborada a partir de datos obtenidos de la página web imdb.com y de Duncan (2013). 
Dirección y producción: Stanley Kubrick 
Escrita por: Stephen King (novela, 1977), Stanley Kubrick y Diane Johnson (guion) 
Productor ejecutivo: Jan Harlan  
Música: Wendy Carlos y Rachel Elkind 
Fotografía: John Alcott 
Montaje: Ray Lovejoy 
Diseño de la producción: Roy Walker 
Operadores de steadycam: Garrett Brown y Ted Churchill 
Reparto: Jack Nocholson (Jack Torrance), Shelley Duvall (Wendy Torrance), Danny Lloyd 
(Danny Torrance), Sctman Crothers (Dick Halloran), Barry Nelson (Stuart Ullman), Philip 
Stone (Delbert Grady) y Joe Turkel (Lloyd) 
Idioma original: inglés 
País: Reino Unido y Estados Unidos 
Lugares de filmación:  
- Timberline Lodge, Mount Hood, Oregon, Estados Unidos (exterior del Overlook Hotel). 
- Going-to-the-Sun Road, Glacier National Park, Montana, Estados Unidos (escenas del inicio: 
tomas aéreas). 
- Saint Mary Lake, Glacier National Park, Montana, Estados Unidos (escenas del inicio: tomas 
aéreas). 
- Elstree Studios, Borehamwood, Hertfordshire, Inglaterra, Reino Unido. 
- Glacier National Park, Montana, Estados Unidos. 
- Kensington Apartments, Boulder, Colorado, Estados Unidos (exterior del edificio de 
apartamentos de los Torrance). 
- Stansted Airport, Essex, Inglaterra, Reino Unido. 
En otros países fue titulada como: El Resplandor (Argentina y España), O Iluminado (Brasil), 
L’enfant lumière (Francia), Shining (Alemania). 
Producción: Participaron cuatro compañías, fue presentada por Warner Bros., hecha por 
Hawk Films y Peregrine, en asociación con The Producers Circle Company. 
Fecha de estreno: 23 de mayo de 1980 en Los Angeles y New York; 13 de junio en el resto de 
Estados Unidos y el 25 de diciembre de 1980 en gran parte de países latinoamericanos 
(Argentina, Brasil, Colombia, México). 
Taquilla: El presupuesto estimado fue de $19,000,000, recaudó $622,337 durante su semana 
de estreno y $44,017,374 al cierre de año, ambos en Estados Unidos. 
Duración: 144 minutos (con corte), 119 minutos (con corte, en Europa), 146 minutos 
(original). 
Cámaras utilizadas: Arriflex 35 BL, Zeiss Super Speed y Cooke Varotal Lenses  
Arriflex 35-IIC, Zeiss Super Speed Lenses. 
